Маленькая ложь Бога - [12]
Здесь, на этом свете, я лишь проекция, невидимый пришелец: то немногое, что от меня осталось, находится наверху, на берегу реки.
Страшный миг настал быстро. Лео припарковался перед домом и, как всегда, окинул оценивающим взглядом лужайку; он знает, что после его отъезда я не слишком за ней ухаживаю. Увидев плачевное состояние того, что напоминает теперь заросли бурьяна, он возвел глаза к небу и несомненно подумал, что это будет дополнением к списку дел, которые он собирался сделать у меня за предстоящую неделю, — прежде всего, объяснить, как пользоваться новым компьютером, который буквально сводит меня с ума; надо было все же оставить старый, он меня отлично устраивал!
Марион добрых тридцать секунд не могла извлечь Ивуар из детского креслица, к которому та была крепко пристегнута, и за это время Лео успел вытащить из багажника две самые большие сумки.
Ну вот, сейчас.
Они стоят перед закрытой дверью. Лео стучит, ждет немного, стучит второй раз, уже громче, потом третий. В конце концов он звонит, и все трое ждут — напрасно. Лео отступает на несколько шагов, прикладывает козырьком руку к глазам, чтобы заслонить их от солнца, смотрит на окна второго этажа, надеясь, возможно, увидеть меня в одном из них. На лице у него проступает досада.
— Может, его нет дома? — спрашивает Марион.
— Да нет, машина-то здесь, смотри.
Лео кладет руку на дверную ручку, дергает ее несколько раз вверх и вниз, пытаясь открыть дверь, но дверь закрыта на ключ. Он уже немного нервничает, я вижу. Марион тоже понимает это и пытается его успокоить:
— По-моему, он у соседей.
— Может быть, хотя это странно, я говорил с ним вчера по телефону, и он ждал нас к половине третьего. Непонятно.
— Тогда что будем делать?
— У меня есть ключи, войдем внутрь и подождем его.
Если бы у меня еще было сердце, оно, наверно, чуть не выскочило бы из груди за эти секунды, пока Лео шарит по карманам, достает связку ключей и находит среди них ключ от моей двери, дубликат, который я заказал для него и специально попросил сделать красным, чтобы не путать с остальными.
Он вставляет ключ в скважину, поворачивает и широко распахивает дверь. Зовет меня:
— Папа?
Мне хочется ответить.
Он зовет снова, на этот раз громче:
— Папа, ты дома?
Да, сынок. Но не так, как тебе хотелось бы.
Он делает несколько шагов в сторону гостиной, Марион и Ивуар идут за ним.
И тут он видит меня.
— Папа!
Голос его срывается, как у подростка.
Он подбегает ко мне, встает на колени, переворачивает мое тело лицом кверху. Думаю, он сразу все понял, потому что он уже плачет.
Марион стоит остолбенев. Она держит Ивуар за ручку, но не уводит ее, не в силах пошевелиться.
Лео приподнимает мне голову, прикладывает ухо к моему рту и носу, но не слышит и не чувствует ни малейшего дыхания. Он оборачивается к Марион, но не может произнести ни слова.
Увидев, как по лицу Лео катятся слезы, Марион внезапно выходит из ступора: она берет Ивуар на руки, крепко прижимает к себе и несет обратно к машине.
— Мама, а что дедушка делает?
— Он спит, моя дорогая.
Она прячет головку девочки у себя на груди и проливает первую слезу. Затем повторяет, стараясь скрыть дрожь в голосе:
— Твой дедушка спит.
Лучше мне вернуться наверх. Мне слишком больно. Больно за них. И страшно. Страшно за сына. Я помню, как умерла мама, потом — отец… Когда остаешься сиротой, жизнь меняется. Она приобретает другой вкус, все становится иным, чего-то не хватает, даже в моменты величайшего счастья.
— Тяжело, не правда ли, дружище?
— Да, очень тяжело. Я даже не ожидал…
— Ну, хватит висеть над Рекой вниз головой. Вставай, пройдемся немного.
— Пройдемся? Куда?
— Никуда. Пройдемся, чтобы побыть вместе.
Без особой охоты я поднимаюсь. Все это странно и ненормально, и мне даже приходит мысль: не лучше ли, чтобы этого места вовсе не было.
В глубине души мне кажется, что теперь я предпочел бы, чтобы ложь Бога оказалась правдой.
— Теперь ты, конечно, лучше понимаешь, почему я сказал, что не стоит наблюдать абсолютно за всем… Ну на что тебе такое?
— Да, понимаю, но скажи честно, много ли умерших, которые теряют всякий интерес к тому, что происходит там, внизу? Которым наплевать, как живут их близкие?
— Нет, не много. Но такие есть.
— Что, есть умершие, которые не смотрят в реку? Никогда?
— Да, есть такие. А некоторые даже желают сразу покинуть Сад.
— Признаюсь, мне тоже это приходило в голову…
— Нет, когда я говорю «сразу», это означает действительно в тот самый миг, когда я их тут встречаю! Они даже разговаривать со мной не хотят!
— Неужели? Странно…
— Не так уж и странно, если поразмыслить…
Я слишком хорошо его изучил: в его словах есть какой-то подтекст. И этот взгляд искоса, это притворно отсутствующее выражение… Тут нечего долго и думать:
— Ты намекаешь на моего отца?
— Да, к примеру. Он покончил с собой в надежде исчезнуть насовсем, избавиться от переживаний, от чувств и, когда очутился здесь, потребовал, чтобы его немедленно отпустили. Он был совершенно подавлен.
— Ну, все же не так, как я. Напомню, что он выкинул эту штуку в мой день рождения…
— Знаю. Есть эгоистические поступки, которые трудно понять, потому что в их основе лежит гремучая смесь из отчаяния и любви… Ладно, я не собираюсь оправдывать действия твоего батюшки, знаю, что тебе пришлось тогда пережить.
Француз Сирил Массаротто живет возле знаменитого города Перпиньян, недалеко от франко-испанской границы и Средиземного моря. Какое-то время работал воспитателем и директором детского сада, играл в рок-группе «Saint-Louis», а в 2008 г. выпустил свой дебютный роман и, что называется, проснулся знаменитым.Безымянный рассказчик этой истории работает в секс-шопе. Когда ему исполняется тридцать лет, в его жизнь входит Бог. Ни горящего куста и ничего особо драматичного — Богу просто хочется поговорить; вначале с произвольной регулярностью, потом каждый вторник.
Эта книга — о любви. О любви абсолютной, которая не ослабевает с годами, которая не зависит ни от каких обстоятельств, — о любви сына и матери.Эта книга — об уходе. Главный герой, молодой писатель по имени Тома, переживает самые тяжелые годы жизни. Его мать больна, с каждым днем коварный Альцгеймер отвоевывает новый и новый участок ее мозга, чтобы заставить ее забыть о тех, кто был ей дорог больше всех, — о детях. Эта книга пронзительная, трогательная и — примиряющая с жизнью. В момент, когда Тома будет больнее всего, он получит подтверждение тому, что мать помнила о нем и любила его — всегда.Массаротто между строк ставит простые вопросы о любви и судьбе.Le ParisienДва голоса — матери и сына — рассказывают нам историю великой любви.ElleЯ плакала и смеялась, читая этот роман.
«Красота спасет мир», — сказал русский классик. С нашим героем его красота сыграла злую шутку. На него любуются, как на ценную вещь, на нем пытаются сделать деньги. Дружить с ним — мечта каждого мужчины, любить его — мечта каждой девушки. А он — всего лишь человек. И ему очень хочется, чтобы за его красотой окружающие увидели душу, которая иногда болит и даже кровоточит, которой нужны настоящая любовь и настоящая дружба.Горький юмор и житейская мудрость отличают эту книгу молодого талантливого автора.Le FigaroПростота и ненавязчивая философия — вот две составляющие стиля Массаротто.Ozon.ruНеожиданная и дерзкая картина нашего времени, где талантливо смешаны любовь и юмор.Amazon.fr.
Блокнот в коричневой кожаной обложке — сто чистых страниц — завещан дедом любимому внуку.Что это? Глупая шутка, чтобы развеять грустно-банальный кошмар, проклятие под названием жизнь? Нет! Если взять блокнот и записать на каждой чистой странице одно воспоминание, то случится чудо. Не верите? Купите блокнот, заполните его, и, возможно, перед вами откроется будущее.Впервые на русском языке!* * *Сирил Массаротто живет возле знаменитого города Перпиньян, недалеко от франко-испанской границы и Средиземного моря.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.