Мальчик, которого стерли - [31]
— Зарядил, — прокричал Дэвид, — И ЗАБЫЛ!
«Помочь?» Решение принять помощь от Дэвида будет странным образом казаться мне угрожающим. Впоследствии я проведу слишком много времени, думая о тех решениях, которые принимал в этот год. Это было иррационально, но иногда я верил, что, может быть, он не изнасиловал бы меня всего несколько месяцев спустя, не нагнул бы мое лицо туда, где на его хлопчатобумажных трусах висела петля для брелока, не заставил бы меня спускаться все ниже, пока я не захлебнулся коктейлем из собственной рвоты и его семени, не навязал бы мне в таком избытке ту интимность, которой, как мне казалось, я хотел от него всего несколько минут назад — если бы я всего лишь принял решение донести свои коробки до спальни самостоятельно.
— А как насчет церкви? — спросил Дэвид. Семестр уже продолжался почти два месяца, и мы все еще были едва знакомы. После ночной беседы об эволюции мне казалось, что лучше держаться на расстоянии, хотя мы время от времени сталкивались в общежитии. Мы вместе ходили на пробежки. Он сидел на краю стула в холле, красные гимнастические шорты свисали почти до пола. Бегал он рано по утрам и после пробежки часами сидел, глядя ток-шоу, пока пот высыхал, и дыхание медленно успокаивалось. Он прихлебывал воду из бутылки с эмблемой нашего колледжа, вытирая запекшиеся губы тыльной стороной руки.
— Хожу, — сказал я, поднимая глаза от «Записок из подполья» Достоевского. — Иногда.
Это была ложь. Два месяца прошло, и я еще не посетил ни одной службы. Когда звонила мама, я придумывал истории о том, какие милые люди в здешней баптистской церкви, как я посещал обеды в складчину, что ел после воскресной службы — макароны, сыр, зеленые бобы, цыплят гриль. Все это я держал в секрете от Дэвида. Каждую ночь в своей комнате я глядел на созвездия из пористого бетона на моем потолке и представлял, что Бог, возможно, смотрит на меня, размышляет, что делать с моими греховными помыслами, когда я думаю о том, чтобы пробраться вниз по лестнице, пройти сквозь дверь спальни Дэвида к его койке и свернуться рядом с ним, пристроить свой возбужденный орган к выемке его задницы, чтобы что-то одним щелчком встало на место, так, чтобы никак нельзя было отменить.
Я лизнул палец и перевернул страницу, двинувшись на стуле у окна. Как Человек из подполья, я почти не покидал свою комнату или холл, где сидел Дэвид, без абсолютной необходимости. Я ходил в аудиторию и обратно, почти не глядя в глаза другим студентам, представляя, будто малейший обмен репликами грозил чем-то зловещим. Девушки, почти не замечавшие меня, пока я не сбросил вес, теперь перешептывались, когда я проходил, их взгляды поднимались на меня. Хотя я знал, что они, возможно, просто пытались привлечь мое внимание, я не мог не ощущать, будто они перешептывались о моей тайне, будто они каким-то образом смогли вычислить мою сокровенную сторону. На правах униформы я носил футболку с обложкой альбома «Kid A» группы «Radiohead», мешанина из ломаных черно-белых линий, напоминавших острые вершины, Килиманджаро из кошмара, и старался, чтобы мои глаза под темным навесом лба никогда не расширялись от удовольствия или удивления. Если я не слишком много разговаривал, если люди меня не замечали, я мог таким же образом избежать Божьего рыскающего Ока Саурона.
Вне спальни я чувствовал себя в безопасности только на занятиях по литературе, обсуждая гипотетические жизни, гипотетические события, с помощью которых конструировались гипотетические системы морали. Я, глядя из безопасной зоны превосходства Человека из подполья, находил в этом иронию: те же профессора, которые смотрели сверху вниз на любовь многих студентов к компьютерным играм, казалось, так и не понимали, что и они разделяют такую же любовь к виртуальности, к жизни, прожитой взамен кого-то.
Сам того не понимая, я перескакивал из тела одного персонажа в тело другого. Больше не в силах доверять менталитету, ориентированному на апокалипсис, я находил утешение только в книгах. Чтобы убедить себя, что я не слишком грешу, я сосредоточивался на Фоме неверующем, который, увидев доказательства воскресения тела Христова, наконец уверовал в Бога, или на Петре, который трижды отрекся от Христа, но все еще продолжал распространять христианство по гедонистической Европе. Я могу повернуть назад в любую минуту, говорил я себе, если мне будет дан подходящий толчок. Тогда я понятия не имел, что могло бы вдохновить подобную перемену, какую форму это могло принять.
— Давай на пари, — сказал Дэвид, выплескивая на рубашку немного воды из спортивной бутылки. Вода разлилась, рисуя на его груди темный панцирь. Сидя здесь, во всей красоте своей юности и средних пропорций, он казался непобедимым. — Если я обгоню тебя на пробежке, ты придешь в мою церковь. Я даже дам тебе фору. Сегодня я уже бегал.
— Разве держать пари не грешно? — спросил я.
— Нет, если на кону чья-то душа.
Даже если этот человек тебе знаком — особенно если знаком — изнасилование и память о нем становится слепящей вспышкой. Столкновением с чем-то большим, чем ты сам. Иногда этот опыт принимает форму божественного посещения, такова наша потребность в том, чтобы заместить его реальность. Как дочери Лотовы в Содоме, прекрасные девственницы, которых предложили вместо ангелов похотливым содомитам: «Вот у меня две дочери, — умоляет Лот, — которые не познали мужа; лучше я выведу их к вам, делайте с ними, что вам угодно». Может быть, потом они помнили бы запах городского рынка ранним утром; солнечное тепло на лицах, когда они вертели головой от одной лавки к другой; как холодила пальцы промытая в ключевой воде лапша, когда они помогали матери готовить ужин. Словно эти дочери, я, может быть, помнил подробности, которые накладывались друг на друга: завитки дерева на подножии койки Дэвида, звуки дверей в коридоре, которые закрывались одна за другой, пока такие же, как я, новички, возвращались с ночной попойки. Но самого акта я не помню.
Гаррарду Конли было девятнадцать, когда по настоянию родителей ему пришлось пройти конверсионную терапию, основанную на библейском учении, которая обещала «исцелить» его сексуальную ориентацию. Будучи сыном баптистского священника из глубинки Арканзаса, славящимся своими консервативными взглядами, Гаррард быт вынужден преодолеть огромный путь, чтобы принять свою гомосексуальность и обрести себя. В 2018 году по его мемуарам вышел художественный фильм «Стертая личность» с Николь Кидман, Расселом Кроу и Лукасом Хеджесом в главных ролях.
Второй том новой, полной – четырехтомной версии воспоминаний барона Андрея Ивановича Дельвига (1813–1887), крупнейшего русского инженера и руководителя в исключительно важной для государства сфере строительства и эксплуатации гидротехнических сооружений, искусственных сухопутных коммуникаций (в том числе с 1842 г. железных дорог), портов, а также публичных зданий в городах, начинается с рассказа о событиях 1842 г. В это время в ведомство путей сообщения и публичных зданий входили три департамента: 1-й (по устроению шоссе и водяных сообщений) под руководством А.
В 1940 году в Гааге проживало около восемнадцати тысяч евреев. Среди них – шестилетняя Лин и ее родители, и многочисленные дядюшки, тетушки, кузены и кузины. Когда в 1942 году стало очевидным, чем грозит евреям нацистская оккупация, родители попытались спасти дочь. Так Лин оказалась в приемной семье, первой из череды семей, домов, тайных убежищ, которые ей пришлось сменить за три года. Благодаря самым обычным людям, подпольно помогавшим еврейским детям в Нидерландах во время Второй мировой войны, Лин выжила в Холокосте.
«Весна и осень здесь короткие» – это фраза из воспоминаний участника польского освободительного восстания 1863 года, сосланного в сибирскую деревню Тунка (Тункинская долина, ныне Бурятия). Книга повествует о трагической истории католических священников, которые за участие в восстании были сосланы царским режимом в Восточную Сибирь, а после 1866 года собраны в этом селе, где жили под надзором казачьего полка. Всего их оказалось там 156 человек: некоторые умерли в Тунке и в Иркутске, около 50 вернулись в Польшу, остальные осели в европейской части России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.