Мак и его мытарства [заметки]
1
Джон Форд (настоящее имя Джон Мастер Фини, 1894–1973) – американский кинорежиссер, сценарист, писатель и продюсер, единственный обладатель четырех «Оскаров» за лучшую режиссуру и первый обладатель награды за вклад в развитие киноискусства.
2
«Моя дорогая Клементина» вышла на экраны в 1946 году, название взято из песни, звучащей в начале и в конце фильма. Бармена Мака сыграл американский актер и кинорежиссер Джозеф Фаррелл Макдональд.
3
Натали Саррот (наст. имя Наталия Ильинична Черняк, 1900–1999) – французская писательница, драматург, стоявшая у истоков «антиромана», – само определение «антироман» было впервые употреблено в предисловии к ее книге «Тропизмы».
4
Ана Мария Матуте (1925–2014) – испанская писательница, виднейшая представительница так называемого поколения пятидесятых, член Королевской Академии испанского языка.
5
«Вега Сицилия» (исп. Veja Sicilia) – одна из известнейших испанских компаний – производителей вина, входящая в десятку лучших европейских винодельческих хозяйств.
6
Алехандро Самбра (Alejandro Andrés Zambra Infantas, род. 1975) – чилийский поэт и прозаик, в 2007 году включенный в список 39 крупнейших молодых (моложе 39 лет) латиноамериканских писателей.
7
Эухенио Д’Орс (исп. Eugenio D’Ors 1881–1954) – каталонский писатель, журналист, философ и художественный критик, основатель и один из лидеров так называемого новесентизма. В литературе новесентизм выразился в попытке создания каталонской классической литературы.
8
Персонаж книги французского эссеиста, поэта и философа Поля Валери (1871–1945) «Вечер с мсье Тестом».
9
Уоллес Стивенс (англ. Wallace Stevens, 1879–1955) – один из виднейших американских поэтов XX в., обладатель Пулитцеровской премии.
10
Эшампле – самый густонаселенный район Барселоны, возникший в XIX веке и расположенный между Старым городом и множеством маленьких городков, ранее окружавших Барселону, а в XX веке превратившихся в новые городские районы.
11
Франсеск Масия и Льюса – испанский и каталонский политик, 3-й президент Каталонской Республики, известный в народе как Дед; Хосе Кальво Сотело – испанский политик, адвокат и экономист, министр в правительстве генерала Мигеля Примо де Риверы; братья Мигель и Жозеп Бадия – каталонские политические активисты.
12
Карл Уве Кнаусгор (1968) – норвежский писатель, известный шестью автобиографическими романами под названием «Моя борьба».
13
Здесь и далее описывается ранняя повесть самого Вила-Матаса «Дом навсегда» (исп. «Una casa para sempre», 1988, изд. Anagrama).
14
Стэн Лорел (наст. имя Артур Стэнли Джефферсон, 1890–1965) – комедийный актер, сценарист и режиссер, ставший известным благодаря комическому дуэту «Лорел и Харди».
15
Перевод Н. М. Любимова.
16
Эбе Уарт (исп. Hebe Uhart, 1936–2018) – аргентинская писательница и педагог. Примечательна тем, что ее литературная деятельность стала достоянием публики, когда Эбе Уарт уже было за семьдесят.
17
Псевдоним датской писательницы Карен Бликсен (1885–1962).
18
Хорди Балло (исп. JordÍ Balló, род. 1954) – испанский писатель, преподаватель и кинопродюсер. В соавторстве с кинокритиком и театроведом Хавьером Пересом (исп. Xavier Péraz, род. 1964) написал и выпустил несколько книг.
19
Маседонио Фернандес (исп. Macedonio Fernádez, 1874–1952) – аргентинский писатель и философ, оказавший большое влияние на многих аргентинских авторов, включая Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Кортасара и Рикардо Пилью.
20
Марсель Дюшан (фр. Henri Robert Marcel Duchamp, 1887–1968) – французский и американский художник, скульптор, поэт, теоретик искусства и шахматист, стоявший у истоков или повлиявший на множество последующих направлений в искусстве, таких как дадаизм, сюрреализм, минимализм, концептуальное искусство и пр.
21
Вальтер Беньямин (нем. Walter Benjamin, 1892–1940) – один из величайших философов XX века, теоретик культуры, эссеист и переводчик.
22
«Глубокий сон» (или «Большой сон», англ. The Big Sleep) – ставший классическим фильм-нуар режиссера Говарда Хоукса по одноименном роману Реймонда Чандлера. Фильм вышел на экраны в 1946 году.
23
Речь идет о зверском убийстве в 1947 году двадцатидвухлетней Элизабет Шорт, известной под прозвищем «Черная Георгина» (англ. the Black Dahlia). Убийство так и осталось нераскрытым и считается одним из самых загадочных преступлений, совершенных в США.
24
Перевод Р. Дубровкина.
25
Джон Чивер (англ. John William Cheever, 1912–1982) – американский писатель, автор прославивших его коротких рассказов; Джуна Барнс (англ. Djuna Barnes, 1892–1982) – американская художница и писательница-модернистка; Раймонд Карвер (англ. 1938–1988) – американский поэт и прозаик, мастер короткой прозы.
26
Мари́сты – члены Общества Девы Марии, католической мужской монашеской конгрегации, основанной во Франции в 1816 году.
27
«Вундеркинд» (2000) – комедийно-драматический фильм режиссера Кёртиса Хэнсона.
28
Гаспачо (исп. gaspacho) томатный суп-пюре (холодный, с оливковым маслом и уксусом).
29
Вислава Шимборска (1923–2012) – польская поэтесса, лауреат Нобелевской премии (1996). Неточная цитата из стихотворения «В честь моей сестры».
30
Фернандо Арамбуру (исп. Fernando Aramburu, род. 1959) – современный испанский (баскский) писатель, переводчик и преподаватель.
31
Фьетта Харке (исп. Fietta Jarque) – перуанская писательница, журналистка и литературный критик, с 1984 года живет в Испании, ведет колонку в «Эль Паис».
32
Нескончаемая работа без отдыха и развлечения делает Джека скучным малым (англ.).
33
Кристиан Болтянский (фр. Christian Boltanski, 1944–2021) – французский художник, скульптор, фотограф и кинорежиссер.
34
Фильм, снятый в 1930 году Дж. фон Штернбергом по мотивам новеллы Генриха Манна.
35
Строчки из песни «Малагенья Маргаритенья» венесуэльской певицы Делии Дорта.
36
Людвиг Йозеф Йоган Витгенштейн (нем. Ludwig Josef Johann Wittgenstein, 1889–1951) – австрийско-британский философ, один из величайших философов современности.
37
Перевод В. Голышева.
38
Термин тавромахии: номер – отдельный эпизод корриды.
39
Мишель Лейрис (фр. Michel Leiris, 1901–1990) – французский этнолог, писатель и литературный критик.
40
Бернард Маламуд (англ. Bernard Malamud, 1914–1986) – американский писатель и педагог.
41
Пилья, Рикардо Эмилио Ренси (1941–2017) – аргентинский писатель.
42
Уоллес Стивенс (1879–1955) – американский поэт, лауреат Пулитцеровской премии.
43
Масия – тип постройки в сельской местности, распространенный на востоке Испании: относится к кастильскому типу традиционных испанских жилищ. Это изолированные постройки, всегда связанные с аграрной и животноводческой деятельностью семейного типа.
44
Витольд Гомбрович (польск. Witold Gombrowicz, 1904–1969) – польский писатель.
45
Там, в этой Аравии, некогда именуемой «Счастливой», где, вероятно, и доныне можно отыскать самые первоначальные источники рассказа, чревовещатель – так, по крайней мере, пишет мой сосед в последних строках «Вальтера и его невзгод» – выступает как изустный повествователь, исполняя свою мечту побывать там, где возник самый первый в мире оригинальный рассказ, миф о Сотворении мира: «Я живу недалеко от Шевы, в четырех милях от Ханаана, где я каждый вечер буду рассказывать истории людям уважаемым и правоверным. Идеальная публика. Европейцы уже не слушают декламацию. Они беспокойно ерзают или задремывают. А вот здесь, вблизи Шевы, все, кто внимает мне, дослушивают до конца. Я постоянно повествую, обращаясь к людям с кривым кинжалом на поясе, символом воинственного духа, которые каждый вечер усаживаются передо мной тесным полукругом и с напряженным вниманием слушают мои рассказы. Порой мне кажется, что, рассказывая, я созидаю мир (прим. автора).
46
Харпо («Арфа») – прозвище Адольфа Артура Маркса (1888–1964) – американского актера-комика, участника комедийной труппы «Братья Маркс». Частью его сценического образа был курчавый рыжий парик.
47
Антонио Ди Бенедетто (исп. Antonio Di Benedetto, 1922–1986) – аргентинский писатель и журналист.
48
Алан Паульс (исп. Alan Pauls, 1959) – современный аргентинский писатель и сценарист.
49
Дэвид Фостер Уоллес (1962–2008) – американский писатель, мыслитель, эссеист, автор нескольких романов и сборников рассказов.
50
Норман Дэниэлс (1942) – американский политический философ, политолог, специалист по этике и биоэтик.
51
Интроспе́кция – метод психологического исследования, который заключается в наблюдении собственных психических процессов без использования каких-либо инструментов или эталонов.
52
Жиль Делёз (1925–1995) – французский философ, представитель т.н. континентальной философии, иногда относимый к постструктурализму.
53
Улипианцы – члены УЛИПО (фр. OULIPO – Ouvroir de littérature potentielle) – Цеха потенциальной литературы). УЛИПО было основано в 1960 году математиком Франсуа Ле Лионне и писателем Раймоном Кено.
54
Хоппер Эдвард (1882–1937) – американский живописец и график.
55
То есть – представитель одноименного индейского племени, проживающего на северо-востоке Мексики.
56
Даниэле дель Джудиче (1949–2021) – итальянский писатель-авангардист.
57
Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский писатель, на определенном этапе своего творчества начавший создавать «микрограммы», отрывки стихов и прозы, написанные остро отточенным карандашом микроскопическими буквами, почерком, невозможным для прочтения постороннему.
Энрике Вила-Матас не случайно стал культовым автором не только в Испании, но и за ее границами, и удостоен многих престижных национальных и зарубежных литературных наград, в том числе премии Медичи, одной из самых авторитетных в Европе. «Странные» герои «странных» историй Вила-Матаса живут среди нас своей особой жизнью, поражая смелым и оригинальным взглядом на этот мир. «Такая вот странная жизнь» – роман о человеке, который решил взбунтоваться против мира привычных и комфортных условностей. О человеке, который хочет быть самим собой, писать, что пишется, и без оглядки любить взбалмошную красавицу – женщину его мечты.
Энрике Вила-Матас – один из самых известных испанских писателей. Его проза настолько необычна и оригинальна, что любое сравнение – а сравнивали Вила-Матаса и с Джойсом, и с Беккетом, и с Набоковым – не даст полного представления о его творчестве.Автор переносит нас в Дублин, город, где происходило действие «Улисса», аллюзиями на который полна «Дублинеска». Это книга-игра, книга-мозаика, изящная и стилистически совершенная. Читать ее – истинное наслаждение для книжных гурманов.
Энрике Вила-Матас родился в Барселоне, но молодость провел в Париже, куда уехал «вдогонку за тенью Хемингуэя». Там oн попал под опеку знаменитой Маргерит Дюрас, которая увидела в нем будущего мастера и почти силой заставила писать. Сегодня Вила-Матас – один из самых оригинальных и даже эксцентричных испанских писателей. В обширной коллекции его литературных премий – премия им. Ромуло Гальегоса, которую называют «испаноязычной нобелевкой», Национальная премия критики, авторитетнейшая французская «Премия Медичи».«Бартлби и компания» – это и роман, и обильно документированное эссе, где речь идет о писателях, по той или иной причине бросивших писать.
Эндрю живет в небольшой квартире в Лондоне и работает в муниципалитете, в отделе регистрации смертей. Мало того что работа специфическая, Эндрю еще приходится изо дня в день поддерживать среди коллег миф о своей якобы успешной жизни. При приеме на работу он, не расслышав вопроса, ответил «да» вместо «нет», когда его спросили, женат ли он. С годами Эндрю создал целый вымышленный мир, где у него есть особняк, любимая жена и двое детей. Ситуация осложняется, когда в отдел Эндрю приходит новая сотрудница Пегги.
Сборник «Мышиные песни» — итог размышлений о том о сем, где герои — юродивые, неформалы, библиотекари, недоучившиеся студенты — ищут себя в цветущей сложности жизни.
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?..
Первый том настоящего собрания сочинений посвящен раннему периоду творчества писателя. В него вошло произведение, написанное в технике импрессионистского романа, — «Зеленая палочка», а также комедийная повесть «Сипович».
Это книга об удивительном путешествии нашего современника, оказавшегося в 2057 году. Россия будущего является зерновой сверхдержавой, противостоящей всему миру. В этом будущем герою повести предстоит железнодорожное путешествие по России в Москву. К несчастью, по меркам 2057 года гость из прошлого выглядит крайне подозрительно, и могущественные спецслужбы, оберегающие Россию от внутренних врагов, уже следуют по его пятам.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.