Люси Салливан выходит замуж - [13]

Их матери внушали всем еще больший страх. Потому что если монахини не верили аутентичности этих записок и налагали за прогул наказание, то матери — а иногда и отцы — приходили в школу и устраивали скандал, грозя монахиням избиением, обвиняя их в плохом отношении к детям и обещая «доложить» обо всем куда следует.

Как-то Морин Куирк за один месяц пропустила три контрольные и каждый раз объясняла это тем, что у нее были месячные, подтверждая свои слова записками от матери. Сестра Фидельма отшлепала Морин, приговаривая: «Не надо считать меня полной дурой». Буквально через несколько часов в школу явился ангел мести в лице миссис Куирк. Миссис Куирк кричала сестре Фидельме: «Никто не смеет даже пальцем прикасаться к моей дочери! Никто! Только я и мистер Куирк! Так что заведи себе мужика, сушеная бестия, а мою Морин оставь в покое». (Позднее Морин говорила, что самое смешное было в том, что она в это время уже была беременна, хотя не знала этого, когда просила мать написать те записки.)

После чего миссис Куирк торжественно покинула школу, таща Морин за собой. Всю дорогу до дома она яростно колошматила дочь. Об этом я знаю от своего отца, который встретил меня в тот день из школы словами: «Сегодня я видел, как девчонка Куирк с матерью шли мимо нашего дома. Расскажи, что случилось? Ее мать вышибла из нее сорок разновидностей дерьма!»

Итак, когда я прекратила принимать антидепрессанты и пошла в колледж, моя Депрессия не набросилась на меня с прежней силой, но и не исчезла совсем. А поскольку я страшно боялась нового приступа и в то же время не хотела сидеть на таблетках, то поставила перед собой задачу найти наилучший способ справляться со своими депрессивными наклонностями.

Я хотела полностью избавиться от них, но мне пришлось удовольствоваться удерживанием их в допустимых пределах, строя на их пути баррикады из развлечений и постоянной занятости.

Вот так Депрессия, наряду с плаванием и чтением, стала моим хобби. Строго говоря, плавание не было хобби в полном смысле этого слова, оно было скорее средством борьбы с Депрессией, раздел «Спортивные занятия», подраздел «Умеренная нагрузка».

Я читала о депрессии все, что могла найти, и ничто не радовало меня больше, чем хорошая, сочная история о каком-нибудь известном человеке, который тоже мучился приступами меланхолии.

Меня возбуждали рассказы о том, как люди проводили месяцы в постели, не ели, не разговаривали, а только смотрели в потолок глазами, полными слез, желая, чтобы у них набралось достаточно сил, чтобы покончить с собой.

Черчилль называл свою депрессию «черным псом», чего мне в мои восемнадцать лет было не понять, так как я любила собак. Но потом средства массовой информации раскрутили такое понятие, как питбультерьеры, и тогда наконец до меня дошло, что именно имел в виду Уинстон.

Каждый раз, заходя в книжный магазин, я притворялась, что просто бесцельно брожу по рядам, но уже через несколько мгновений полки с новинками, художественной литературой, детективами, кулинарными книгами, руководствами по домашнему хозяйству и триллерами оставались позади, лишь на мгновение я притормаживала у биографических романов, чтобы посмотреть, не появилось ли новых мемуаров подверженного депрессии человека, а потом как по волшебству оказывалась в секции научно-популярной литературы и пособий. Там я проводила часы в поисках книги, которая помогла бы мне преодолеть мою болезнь, предложила бы мне чудодейственное средство, победила бы или хотя бы утишила постоянную, ноющую, разъедающую душу тревогу.

Разумеется, по большей части книги типа «Помоги себе сам» были такой чушью, что привели бы в отчаяние и самого уравновешенного и счастливого человека. Тем не менее я регулярно оставляла в магазине некоторую сумму денег и уходила, держа в руках томик, который побуждал меня «испытывать страх, но идти дальше», или «улучшить свою жизнь», или «открыть в себе ребенка», или просил меня задуматься над тем, «почему мне нужно, чтобы меня любили окружающие до того, как я полюблю себя сама».

На самом деле мне нужно было пособие, которое научило бы меня не покупать пособия, потому что они не могли мне ничем пособить.

Они только давали мне больше оснований винить себя. Ведь недостаточно только читать пособия. Чтобы они помогли мне, надо было что-то делать — например, сто раз в день смотреться в зеркало и говорить себе, что я красавица (это называлось аффирмацией) Или каждое утро по полчаса воображать себя купающейся в любви и обожании (это называлось визуализацией). Или составлять списки положительных событий в моей жизни (это называлось составлением списков положительных событий в моей жизни).

Обычно же, прочитав книгу, я следовала ее наставлениям и советам в течение двух дней. Потом мне это надоедало, или я уставала, или мои братья заставали меня за разговорами с зеркалом (никогда не забуду, как они меня тогда дразнили!).

А потом на меня наваливалось отчаяние и чувство вины. После чего я говорила себе, что раз книга мне не помогла, то, должно быть, ее основная посылка была в корне неверной, и с чистой совестью закрывала весь проект.