Людовик XIV и его век. Часть вторая - [6]

Если ему не удалось разбогатеть, то это была его собственная вина, ибо, говоря о себе, он с гордостью заявлял, что покупает бумажную тетрадь за три су, а продает ее за сто экю.

Ла Кальпренед, подписывавший свои романы и пьесы как «Готье де Кост, шевалье, сеньор де Ла Кальпренед, Тульгу, Сен-Жан-де-Ливе и Ватимениль», родился в замке Тульгу возле Сарла. Его дебютом стала «Смерть Митридата», поставленная в 1635 году и имевшая огромный успех. Во время первого представления автор держался позади сцены; один из друзей Ла Кальпренеда заметил его и, желая принести ему поздравление, сказал:

— Ну что ж, дорогой Ла Кальпренед, как видите, ваша пьеса имеет успех!

— Тише, тише! — остановил его Ла Кальпренед. — Не говорите так громко: если отец узнает, что я сделался поэтом, он лишит меня наследства!

— В самом деле? — спросил друг.

— Ей-Богу! — ответил Ла Кальпренед. — Как-то раз, когда отец застал меня за сочинением стихов, он настолько вознегодовал, что схватил ночной горшок и запустил его мне в голову; к счастью, я нагнул ее…

— Выходит, — поинтересовался собеседник, — разбитым оказался только ночной горшок?

— Да будет вам известно, друг мой, — отпарировал Ла Кальпренед, — что в замке Тульгу все ночные горшки серебряные.

Прогуливаясь однажды с Сарразеном, секретарем герцога де Лонгвиля, Ла Кальпренед увидел человека, на которого у него были причины сердиться.

— Ах, ну как же мне не повезло! — воскликнул он. — Ведь я дал себе клятву убить этого негодяя, как только встречу его!

— Ну так вот же прекрасная возможность, — заметил Сарразен.

— Нельзя, мой дорогой! Сегодня утром я исповедался, и мой духовник заставил меня дать обещание, что какое-то время я оставлю еще этого мерзавца в живых!

Самое удивительное, что при всем том Ла Кальпренед был и в самом деле храбр. Деверь его жены по ее предыдущему браку, г-н де Брак, затеявший с ним процесс по поводу ее вдовьей доли, послал ему вызов. Ла Кальпренед, живший тогда у монастыря Малых Капуцинов в Маре, который относится теперь к приходу святого Франциска, тотчас вышел из дома, однако у самых дверей на него напали четыре человека. Сделав всего один шаг, он наступил на ленту своей чулочной подвязки и упал, но в ту же минуту поднялся и, вместо того чтобы бежать, прислонился к стене, приготовившись оказывать сопротивление четырем противникам. Оказавшиеся рядом Савиньяк, дворянин из Лимузена, и отставной гвардейский капитан Вилье-Куртен вначале наблюдали за тем, как он выкручивается из этого положения, а затем пришли ему на помощь и обратили в бегство четырех наемных убийц.

Ла Кальпренед женился по любви. Одна молодая вдова, которая была без ума от его романов и обладала кое-каким состоянием, передала ему, что она готова выйти за него замуж, но с условием, что он согласится закончить свой роман «Клеопатра», оставшийся незавершенным из-за ссоры автора с книгопродавцами. Ла Кальпренед дал согласие, и обязательство закончить «Клеопатру» стало одной из статей брачного договора.

Через несколько дней после своей женитьбы, нанося свадебные визиты, Ла Кальпренед наведался к Скаррону. Беседуя с ним, наш новобрачный вдруг стал проявлять сильное беспокойство по поводу своего лакея, оставшегося внизу.

— Прошу вас, дорогой Скаррон, — сказал он, — прикажите, чтобы его впустили.

Но затем, спохватившись, остановил его:

— Нет, нет! Не нужно!

Это не помешало ему уже через минуту вернуться к своей просьбе:

— И все же я не могу оставить этого малого на улице.

— Ах вот оно что! — воскликнул Скаррон. — Я догадался: вы хотите дать мне понять, что внизу вас ждет дворянин из вашей свиты? Ни слова более, я принял это к сведению.

Супруга Ла Кальпренеда, подобно жене Кольте, сочиняла стихи, с той лишь разницей, что она делала это сама. Ей принадлежит одно стихотворение, являющееся замечательным образцом вкусов того времени. Сердце, взявшее на себя больше обязательств, чем оно могло выполнить, хватают приставы Киферы, и всю его утварь продают на торгах тем, кто предлагает за нее наибольшую цену:

               Достались Сильвии долги одни,

Хлориде юной — жизни радостные дни,

              Терзания — Филиде,

А горести — божественной Ириде;

Амариллида получила ласки первых встреч,

Игривая Клеон — обманчивую речь,

Рыдания — красавица Киприда и т. д.

Помимо романов «Кассандра», «Клеопатра», «Фарамон» и уже упоминавшейся нами трагедии «Митридат», Ла Кальпренед поставил на сцене «Брадаманту», «Иоанну Английскую», «Кровавую жертву» и «Графа Эссекса», лучшую из своих театральных пьес.

Обратимся теперь к Скаррону, мелькнувшему у нас на предыдущей странице и именовавшегося тогда крошкой Скарроном и калекой Скарроном.

Поль Скаррон, известный куда больше удивительной судьбой своей вдовы, чем собственным талантом, был сын советника Большой палаты, прозванного Скарроном-апостолом, поскольку он без конца приводил изречения апостола Павла. По своему складу Поль Скаррон был склонен не только к поэзии, но и к мирским удовольствиям. Это был красивый малый, который мило танцевал в балетах и неизменно пребывал в превосходнейшем настроении, как вдруг его увидели несчастным скрюченным калекой, перемещающимся только в кресле, способным свободно двигать лишь пальцами и языком, которым, по словам многих, он продолжал пользоваться даже чрезмерно. Как именно пришел к нему этот внезапный недуг, никто доподлинно утверждать не может. Одни говорят, что причиной стало снадобье, которое ему дал какой-то знахарь; другие рассказывают, что из-за маскарада, в котором Скаррон появился в Ле-Мане, где он служил каноником, его бросилась преследовать толпа, и, чтобы ускользнуть от нее, он бросился в Сарту, ледяные воды которой вызвали у него этот паралич.