Любовь во время карантина - [44]
– У тебя красивые глаза.
– Э-э-э… Спасибо, вроде обычные.
– Просто из-за маски чаще всего вижу только их.
– Ну да… – Я потупился, не понимая, к чему он это.
– Ты читал «Маленького принца»?
– Конечно.
– Помнишь, как Лис говорил? Каждый день нужно садиться чуть-чуть ближе. Но сразу вплотную – нельзя, ничего не получится.
Я не мигая смотрел на него, надеясь, что он сам объяснит, к чему эти двусмысленные аллюзии, но Артем просто сказал:
– Пока. – И, зайдя в квартиру, закрыл дверь.
А я, растерянный, поехал на лифте вниз, и музыка не переставала греметь у меня в ушах, даже когда я оказался один на улице.
На следующий день я снова был у него с новой книгой – «Там, где живут чудовища». Это небольшая детская книга с картинками. То есть совсем детская. Там по три строчки на каждую страницу и слова типа «шурум-бурум» и «страхобразы». Передавая ее Артему, я спросил из любопытства:
– У тебя есть младший брат или сестра?
– Нет, – сказал он. И почему-то спросил: – А у тебя?
– Тоже нет…
– Видишь, мы каждый день узнаем друг о друге чуть больше.
Только на книге «Назови меня своим именем» я начал догадываться, что происходит. Когда я увидел ее в заказах, мне сразу стало легко и понятно: он не маньяк, не сумасшедший и не серийный убийца. Он гей. И он странно на меня смотрит. Возможно, два этих факта связаны между собой.
Честно говоря, мне все равно, кто гей, а кто не гей. Вот лично я – никто. У меня никогда не было отношений, со мной не знакомятся, ко мне не подходят на улицах, мне не пишут в социальных сетях и не кидают обнаженных фотографий. Ни парни, ни девушки – я всем одинаково неинтересен. Раньше меня это задевало, а теперь я просто стараюсь об этом не думать. Жизнь – это ведь не любовь. Жизнь гораздо больше, чем любовь, и встречаться с кем-либо совсем не обязательно.
Думая об этом, я листал страницу Артема в инстаграме и случайно открыл фронтальную камеру. Увидев свой вздернутый курносый нос, широко посаженные глаза (как у рыбы, блин) и щеки, которые снизу казались размером с два футбольных мяча, я поспешно убрал телефон и подумал: «Не, может, Артем и гей, но в меня он точно не влюблен».
Я смотрел его фотографии и думал о том, что сам-то он красивый. Плакатный мальчик. Это удобно. Красивые могут позволить себе любить кого угодно или наоборот – никого не любить. У таких патент на разбивание сердец.
Обо всем этом я мысленно рассуждал, пока ехал на троллейбусе до «Сияния». Украдкой иногда смотрел на его фото, чтобы убедиться в том, что мне плевать. Вообще плевать. Меня эти глянцевые меньше всего волнуют: они выглядят как ненастоящие люди, как бумажные человечки, вырезанные из журналов. Я никогда на таких не обращаю внимания, не позволяю себе, как это говорится, «западать» – это люди не для любви, они для отвержения.
Всеми этими размышлениями я накрутил себя до непонятного раздражения к Артему, поэтому книгу передавал ему довольно бесцеремонно: сунул в руки и следом же пихнул накладную.
Он даже уточнил:
– Все в порядке?
– Ага, – буркнул я.
Быстро расписавшись, Артем сказал:
– Это последняя книга.
– Что так? – хмыкнул я.
– Я все сказал.
– Что ты сказал?
– Я все сказал. Выбор за тобой, – повторил он, закрывая дверь.
– Чего? Какой выбор? – растерянно переспросил я, но захлопнувшаяся дверь чуть не заехала мне по носу.
Растерянный, я вернулся в книжный и рассказал обо всем Свете. Не то чтобы мы друзья, но она понимающая.
Света спросила, могу ли я показать фото Артема, и я показал. Она пожала плечами:
– По-моему, не очень.
– Что не очень?
– Он не очень.
– Ты считаешь его некрасивым?! – удивился я и почувствовал нотки возмущения в своем голосе.
– На вкус и цвет.
Тогда я задумался, что, может, Артем не такой уж и «плакатный»? Может, он только мне кажется красивым, а не всем подряд? И тогда, наверное, я…
Я перебил сам себя: неважно!
– Ну а ты понимаешь, что он хотел сказать? – снова спросил я.
Света вздохнула так, как будто я уже достал ее этим разговором:
– Да откуда мне знать?.. Кстати, у тебя шнурки развязались.
Я опустил голову, чтобы проверить это, а она ущипнула меня за нос:
– С первым апреля!
Я фыркнул:
– Эта шутка старше моей бабушки!
– Но ты все равно повелся, – смеясь, справедливо заметила она.
Этот ее звонкий выкрик: «С первым апреля!» – засел у меня в голове. Сначала я шел домой и удивлялся тому, что уже апрель, а я даже и не заметил – время летит быстро. Потом я вспомнил самый первый заказ Артема: книга «Второе апреля». Подумал, что завтра самый подходящий день, чтобы начать ее читать. А потом…
Потом у меня тревожно забилось сердце и я, подгоняемый внезапной догадкой, вытащил из кармана телефон и открыл заметки, куда вписывал названия книг заказчиков. Скопировал только те, что отвозил Артему, и вставил их в отдельный документ. Получилось вот что:
«Второе апреля»
«Пятнадцать часов»
«Одиннадцать минут»
«Там, где живут чудовища»
«Назови меня своим именем»
У меня замерло сердце от этого пронзительного открытия. Вот что он сказал. Это послание. Завтра в пятнадцать одиннадцать он будет меня ждать… Где? Там, где живут чудовища? А где они живут?
Я и обрадовался, и разозлился. Обрадовался, потому что… Ну, не знаю почему. Наверное, я радовался этому вниманию, этому искреннему желанию меня увидеть и даже странному квесту из названий книг – надо же было заморочиться!
«…и просто богиня» – парадигма историй писателя и журналиста Константина Кропоткина, в которых он живописует судьбы женщин, тех, что встречались ему на протяжении многих лет в разных уголках планеты. Эти женщины – его подруги, соседки, учителя, одноклассницы и однокурсницы, сотрудницы и начальницы. Они чьи-то матери, жены, любовницы, сестры, дочери. Одни невероятно привлекательны, другие откровенно некрасивы. Одинокие и замужние, имеющие одного или нескольких любовников. Знакомые или случайно встреченные однажды.
Не рекомендуется малым детям. Подросткам употреблять только под наблюдением взрослых. Не принимать все вышеописанное всерьез, также как и все, что еще будет описано.
Учебное пособие включает в себя введение к курсу, практикум с методическими указаниями, списки художественных текстов, учебной и исследовательской литературы, а также хрестоматию историко-литературных материалов и научных работ, необходимых для подготовки практических занятий. Основные задачи пособия – представить картину развития литературы эпохи рубежа XIX—XX веков, структурировать материал курса, акцентировать внимание на проблемных темах, на необходимой учебной и научной литературе, развить навыки филологического анализа.Для студентов гуманитарных специальностей, аспирантов, преподавателей вузов.
После десятилетнего шатания по Европе в Москву, к друзьям Илье и Кириллу возвращается Марк, вечно молодой кокетливый мужчина, с которым они делили квартиру в конце 1990-х. Так заканчивается спокойная жизнь этой обыкновенной пары. Криминальное продолжение высокодуховного интернет-хита «Содом и умора».
Курс лекций посвящен творчеству Франца Кафки в контексте культуры и литературы ХХ века. В книге очерчены контуры кафкианского художественного мира, представлены различные варианты интерпретаций новеллы «Превращение» и романов «Америка», «Процесс», «Замок». Отдельная часть посвящена восприятию наследия писателя в русской культуре и судьбе публикации его произведений в СССР. В книге впервые на русском языке опубликована новелла Карла Бранда «Обратное превращение Грегора Замзы» (1916).
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.