Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [68]
Перед тем как 8 июня 1933 года выйти в Нью-Йорке на ринг против немца Макса Шмелинга, американский еврей Макс Бэр пришивает на трусы звезду Давида. Так он протестует против захвата власти нацистами. И в десятом раунде он побеждает более сильного Макса Шмелинга техническим нокаутом. У Шмелинга не было шансов.
В принципе, Шмелинг еще легко отделался: недавно Бер одержал победу в пятом раунде, тоже техническим нокаутом, обрушив на противника настоящий град ударов. И тот умер на ринге.
На следующее утро после боя Макс Шмелинг просыпается в своей нью-йоркской гостинице, смотрит заплывшими глазами в зеркало и думает, не закончить ли навсегда с боксом. Это было унизительное поражение. Нужно срочно позвонить в Берлин. Он звонит и говорит своей подруге, актрисе Анни Ондра, игравшей в первом звуковом фильме Альфреда Хичкока, что он принял решение и что можно подавать заявление в ЗАГС. Она отвечает что-то вроде «Это правда, Макс?!», потом связь прерывается. Восьмого июля действительно проходит бракосочетание Макса Шмелинга и Анни Ондра. А Бэр, известный не только своим ударом с правой, но и своим чувством юмора, вдохновляется примером Шмелинга и после боя едет в Голливуд, там он играет самого себя в фильме «Боксер и леди». Но и тут Макс Шмелинг не отстает: он тоже играет себя в фильме про боксеров «Нокаут» — причем в фильме у боксера имеется симпатичная светловолосая невеста, по удачному совпадению, его собственная — Анни Ондра.
Никто не знает, каким образом Нелли Крегер, подруга Генриха Манна, и ее друг Руди Кариус добрались из Дании на юг Франции. Но им это удается. Генрих Манн дрожит от радости, принимая Нелли в своем гостиничном номере в Бандоле. Они снова вместе, под благодатным южным солнцем. Правда, всё не так, как было три года назад, когда они вместе смотрели первую версию «Голубого ангела». Теперь для них начинаются годы эмиграции. Нелли всё больше увлекается алкоголем и таблетками. Еще она увлечена Руди Кариусом. Конечно, Генрих Манн еще в Берлине знал о его существовании. Но его немного бесит, что Нелли привезла молодого любовника сюда, на Средиземное море, этого нахального коммуниста. Сохранился рисунок тех дней — на нем шестидесятидвухлетний Генрих Манн стоит в дверях своего номера, одетый и растерянный. А в его кровати лежит Нелли Крёгер, голая и с двадцатишестилетним Руди Кариусом.
Бертольт Брехт уехал в Данию к Хелене Вайгель и детям, а Маргарета Штеффин осталась в Париже. Она пишет ему страстное и мудрое письмо: «Иногда я думаю о том, что потом твои друзья начнут рассказывать некой новой девушке — «а вот в 1932 и 1933 годах он часто появлялся с одной девушкой, ее звали Грета Штеффин, а потом была…»
Она, в общем, права. Но Брехт пишет ей в ответ, что не понимает, к чему она клонит, что его любовь к ней, разумеется, нерушима. Он торопится отнести письмо на почту, потому что ждет гостей. В Данию приехала его бывшая любовница и важнейшая помощница Элизабет Гауптман, она привезла бесчисленные рукописи Брехта и любимые жемчужные бусы Хелены Вайгель, которые ей удалось спасти во время обысков в квартире Брехта. Брехт умоляет ее не возвращаться в Берлин, но она не внемлет (и ее арестовывают). Хорошо, что в его жизни как раз появляется новая женщина — Рут Берлау, датская коммунистка, прославившаяся тем, что доехала на велосипеде до Москвы. Теперь же она пришла пешком в семью Брехта.
В июне Томас и Катя Манн переезжают из Бандоля в соседнее местечко Санари-сюр-Мер, где их дети Клаус и Эрика обосновались еще в мае, как и семья Фейхтвангера. Но именно после приезда нобелевского лауреата с женой на виллу «La Tranquille» там, над бурным морем, под пиниями и кипарисами начинаются три, пожалуй, самых светлых месяца в истории немецкой эмиграции. Всего в паре сотен метров годом ранее Олдос Хаксли закончил свою книгу о «Дивном новом мире». А его молодая подруга Сибилла Бедфорд нашла для Маннов эту виллу — Сибилла станет центром блестящего созвездия выдающихся личностей в Санари, а потом и его уникальным хронистом. Здесь на протяжении теплого лета действительно появилась иллюзия дивного нового мира.
Жизнь эмигрантов в Санари проходит на свежем воздухе, в основном за столиками трех кафе на небольшом прибрежном променаде. Это «Cafe du Lyon» — бар для местных, «La Marine» и бар «Chez Schwob». Там великие и не очень эмигранты из Германии встречаются за утренним кофе и за вечерним аперитивом. Тут мужчины с содроганием читают немецкие газеты, пока женщины покупают в порту рыбу. Здесь договариваются о планах на вечер — например, о встрече на волшебной вилле Фейхтвангеров прямо над скалами, о выступлении Томаса Манна, о вечеринке у Рене Шикеле, дом которого стоит на горе и оттуда открывается живописный вид на залив и закаты: «Гавань улыбалась своими светлыми лодками, а на „Святую землю" на другой стороне бухты спускался вечер, закрашивающий своей тенью скалистые горы», — пишет Шикеле. А потом подытоживает: «II faisait bon vivre» [66]. Весной аромат мимозы накрывает Санари «божественным дыханием». Немецкие писатели, художники и философы расселились по всей деревне, они снимают дома и квартиры, только Клаус и Эрика по-прежнему предпочитают Hotel de La Tour около гавани — он гарантирует им пятнадцатиминутную дистанцию от родителей на вилле «La Tranquille», жизненно необходимую для них.
Перед вами хроника последнего мирного года накануне Первой мировой войны, в который произошло множество событий, ставших знаковыми для культуры XX века. В 1913-м вышел роман Пруста «По направлению к Свану», Шпенглер начал работать над «Закатом Европы», состоялась скандальная парижская премьера балета «Весна священная» Стравинского и концерт додекафонической музыки Шёнберга, была написана первая версия «Черного квадрата» Малевича, открылся первый бутик «Прада», Луи Армстронг взял в руки трубу, Сталин приехал нелегально в Вену, а Гитлер ее, наоборот.
Флориан Иллиес (род. 1971), немецкий искусствовед, рассказывает об искусстве как никто другой увлекательно и вдохновляюще. В книгу «А только что небо было голубое» вошли его главные тексты об искусстве и литературе, написанные за период с 1997 по 2017 год. В них Иллиес описывает своих личных героев: от Макса Фридлендера до Готфрида Бенна, от Графа Гарри Кесслера до Энди Уорхола. Он исследует, почему лучшие художники XIX века предпочитали смотреть на небо и рисовать облака, и что заставляло их ехать в маленькую итальянскую деревушку Олевано; задается вопросом, излечима ли романтика, и адресует пылкое любовное письмо Каспару Давиду Фридриху.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.