Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [47]
А что поделывает в эти бурные, жаркие месяцы лета 1932 года Герман Гессе? Он надевает льняные штаны и легкую рубашку, теперь он похож на одного из эфирных обитателей Монте-Верита за соседним озером, он пропалывает сорняки, долго, часами. Да, пишет он в июле 1932-го, «эта прополка заполняет мои дни, это занятие свободно от поисков материальной выгоды и спекуляций, потому что весь огород дает в итоге три-четыре корзины овощей. Зато в этой работе есть что-то религиозное, ты стоишь на земле на коленях, таскаешь сорняки, будто отправляя культ, ради самого этого культа, который воспроизводит сам себя, потому что стоит прополоть три-четыре грядки, как первая уже снова зеленеет». Получается, что Гессе, этот эскапист, просто отдается круговороту времен года.
Летом 1932 года Курт Тухольский публикует в Weltbilhne такое стихотворение: «Если вместе с нею жить / Одиноким волком выть / А ляжешь ты один в кровать / Начнут ноги замерзать». Он снова в Тичино, в этом благодатном краю на берегу синего Лаго-Маджоре в тени Альп, он научился любить эти места благодаря своей Лотхен — Лизе Маттиас. Но эта женщина, в отличие от благодатного края, уже осталась в прошлом — в Швейцарии о его физическом и душевном благополучии увлеченно заботится Хедвиг Мюллер, женщина-врач из Цюриха, он даже думает, не перебраться ли ему окончательно в Швейцарию, потому что чувствует, что для него, политически активного автора и еврея, в Берлине остается всё меньше воздуха — с тех пор, как нацистская пресса начала его травлю. Имя Хедвиг кажется ему слишком угловатым, и он называет ее Нууной. Всем своим избранницам он дает прозвища, в результате они становятся его собственными креатурами.
Для фильма о любви «Бури страсти», вышедшего в Германии в начале 1932 года, Фридрих Холлендер написал песню: «Я не знаю, кому принадлежу». Люди насвистывают эту мелодию, выходя на улицу из кинотеатра. Это гимн внутренней нерешительности, вопреки усиливающемуся навязыванию суровой решительности. Сам Холлендер в 1932 году наконец-то принял решение: он берет в жены Хеди Шооп, певицу и танцовщицу из своего берлинского театра «Tingel-Tangel». Два последних ревю, которые Холлендер и Шооп ставят на сцене «Tingel-Tangel», имеют символические названия: «Последний поезд» и, перед самым закрытием, «Это было однажды».
Чарли Чаплин в июле 1932 года дает неожиданный ответ на вопрос, кому он принадлежит: Полетт Годдар. После нескольких браков, нескольких детей, бесчисленных романов в Голливуде и по всему миру он познакомился на яхте друга с этой двадцатидвухлетней актрисой. Она смеется над его шутками, в этом для него нет ничего нового. Но она интересуется и его сердцем — это что-то новенькое. Вот только ее волосы раздражают Чаплина, он терпеть не может этот платиновый блонд, о котором все теперь мечтают в Голливуде. Когда Полетт снова становится брюнеткой, он даже целует ее на людях — 19 сентября в аэропорту Лос-Анджелеса, перед вылетом в Нью-Йорк. На следующий день фотография их поцелуя появляется во всех газетах мира. Настанет день, когда Полетт Годдар выйдет замуж за Эриха Марию Ремарка. Но пока она об этом не подозревает.
Эрих Мария Ремарк тоже об этом ничего не знает. Летом 1932 года он осознаёт, что все его внутренние демоны эмигрировали в Швейцарию вместе с ним. Да, в одном из самых красивых уголков Европы, в теплой Асконской бухте, в солнечной дельте реки Маджа, с тысячами франков на счете, с многочисленными картинами Ван Гога, Ренуара и Моне на стенах он умудряется оставаться несчастным. На Южном фронте — тоже никаких перемен. Разумеется, он не может окончательно уйти от жены Ютты — а она от него тем более. Он не может окончательно сблизиться с новой возлюбленной Рут. Она всю зиму и всю весну борется за его любовь, злится на то, что он никак не может расстаться со своей бывшей женой. Пишет ему: «Ты не имеешь права обладать двумя людьми. У меня-то и половинки нет».
Он пишет ей в ответ покаянное письмо из дома в Порто-Ронко, который ему подыскала та самая Рут. Да, он понимает, что пишет совсем не то, на что могла бы надеяться адресатка, которая два года назад развелась ради него. Он признаётся: «У меня такое чувство, будто я дрейфую на льдине, которая постепенно тает. Я могу сказать — да, наверное, я не умею любить, но я больше всех хотел бы научиться любить. Да, я не умею любить так, как ты хочешь, как ты ждешь». Как же это печально. В августе 1932 года гибнет юная любовь между Эрихом Марией Ремарком и Рут Альбу. Он пьет еще больше. Она начинает новую жизнь — и пишет ему на прощание: «Ты хочешь любить, но ты никогда не узнаешь, что такое любовь».
