Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [45]

Феноменальный успех «Трехгрошовой оперы», а также «Расцвета и падения города Махагони» обогатили Курта Вайля, хотя, вообще-то, он мог бы быть еще богаче, но Бертольт Брехт, ярый антикапиталист и хладнокровный делец, выторговал себе львиную долю доходов. Впрочем, и малой доли авторских процентов с «Трехгрошовой оперы» хватает на красивый дом в Кляйнмахнове под Берлином. Он женат на Лотте Ленье, блестящей звезде его песен, ее хриплый голос и фривольность никогда не оборачиваются вульгарностью. Но Вайль знает, что он не хозяин своей жене, он может быть уверен в ее восхищении, но не в ее верности.

Нет ничего труднее, чем завоевать любовь собственной жены.

Впрочем, честно говоря, сейчас ему кажется гораздо менее утомительным и более увлекательным проводить время с Эрикой Неер, женой театрального художника Каспара Неера, который наконец-то совершил каминг-аут как гей и тем самым освободил жену от супружеских обязательств. Она на полную катушку пользуется свободой — например, на канапе Курта Вайля. По этой причине Лотте Ленья сначала даже не хочет переезжать в Кляйнмахнов, у нее есть дела поважнее. А для Вайля главное, чтобы хорошо жилось Харрасу, его любимой овчарке.

В апреле 1932 года Лотте Ленья едет с мужем в командировку в Вену — они репетируют там премьеру «Махагони». Там она слышит молодого тенора Отто фон Пазетти и сразу теряет голову. Она совершенно забывает о том, что внизу, в оркестровой яме, сидит ее муж. На сцене ею овладевает любовь. Отто — высокий красавец, тщеславный, уверенный в себе светский лев. «Кроме эффектной внешности, — резюмирует Ханс Хайнсхаймер, венский режиссер пьесы, — в нем трудно найти что-то примечательное». Но Лотте Ленья активно ищет, и через несколько дней они становятся парой, проводят вместе каждую свободную минуту, а Курт Вайль в печали возвращается в Берлин. Ради «пиратки Дженни», которая приплыла из Берлина, Пазетти немедленно расстается с женой и ребенком. А вскоре Лотте Ленья и Отто фон Пазетти находят, помимо секса, еще одно общее хобби — азартные игры. После шести успешных показов оперы «Махагони» они с Пазетти едут на Ривьеру, чтобы попытать счастья в тамошних казино. В гостиницах Монте-Карло Лотте Ленья, в замужестве Вайль, записывается как Каролина Пазетти.

Самый популярный справочник в Германии 1932 года выходит в издательстве «Моссе» и называется «Стоит ли сразу разводиться?» Лотте Ленья с удовольствием читает его на Ривьере — и советует почитать своему мужу в Кляйнмахнове.

*

Совместная жизнь Йозефа фон Штернберга и Марлен Дитрих в Голливуде складывается всё сложнее: они постепенно узнают друг друга. Он находит ее слишком капризной, а она его — слишком требовательным. Ему приходится фантазировать, чтобы видеть перед камерой настоящую диву, потому что он уже слишком часто наблюдал вечерами, как она чистит зубы. Приходится прикладывать усилия, чтобы она становилась такой, как заявлено в названии ее последнего немого фильма: «Женщина, которая желанна».

*

1932 год Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр тоже проводят в основном порознь. Он получил место учителя в Гавре, она — в Марселе, между ними восемьсот километров, Франция — большая страна. Для Симоны де Бовуар это очень печальные месяцы, она пытается развеять грусть постоянными прогулками по горам вдоль побережья. Она помнит, что заключила с Сартром пакт, основанный на искренности, а не на страсти. Но практика трудна. Даже Сартр начинает замечать, что не только он нужен Симоне, но и она ему. Когда в среду у него заканчиваются уроки, он бежит в гардероб, хватает пальто и портфель, чтобы успеть на поезд в Марсель, четверг у него всегда выходной. И когда над Средиземным морем светит солнце, а они целый вечер сидят в портовом баре, пьют вино, едят устриц и философствуют, то обоим кажется, что из их необычного пакта может выйти толк. Но когда Сартр начинает рассказывать о своих последних романах, Симоне де Бовуар трудно сохранять самообладание, особенно потому, что ей самой в этом плане пока нечем похвастаться.

*

В новом доме супружеской четы Лиона и Марты Фейхтвангер на Малер-Штрассе в западной части Берлина в 1932 году в книге гостей оставляют записи исключительно пары с серьезными проблемами, в частности Франц и Хелен Хессель, Вальтер и Изе Гропиус, Альфред и Эрна Дёблин. У Фейхтвангеров все они чувствуют себя хорошо, потому что эта пара страстно практикует то, что называют «открытым браком». О любви они никогда не упоминают — впрочем, как и о расставании. У них две спальни, которыми они активно пользуются.

*

Наши проблемы путешествуют вместе с нами, вместе с нами они возвращаются и в покинутые когда-то родные места. В Монтгомери, недалеко от родительского дома, у Зельды Фицджеральд снова проявляется шизофрения, а Скотт, ее муж, находится в Голливуде, где пытается заработать денег, подвизаясь сценаристом. Она снова оказывается в клинике, снова улыбается бессмысленной улыбкой, кричит, буянит, пытается покончить с собой — и пишет книгу, чтобы успокоиться: «Спаси меня, вальс», трогательное название ее рассказов о страданиях в Париже и в швейцарской клинике. Но ее муж Ф. Скотт Фицджеральд выходит из себя, читая эту книгу. Он не может поверить, что Зельда осмелилась беллетризировать эти воспоминания. Это же его работа, пишет он ей, это он «профессиональный романист». А она поступила противозаконно, потому что «…ты собрала крошки, которые я уронил со стола, и засунула их в книгу…» А на самом деле «всё, что мы делали, принадлежит мне». Жестокие письма, припадки ярости. Скотт Фицджеральд защищает свою территорию и смертельно оскорбляет жену. Некоторые темы должны быть абсолютным табу для ее текстов — болезнь, санатории, Лазурное побережье, Швейцария, психиатрия. Потому что, говорит Ф. Скотт Фицджеральд, «весь этот материал принадлежит мне. Ничто в этом материале не принадлежит тебе. Невероятно. Больную лишают права высказываться о своей болезни. И еще невероятнее: из этого отобранного права на высказывание, из этого «материала», то есть санаториев, Лазурного Берега, Швейцарии и психиатрии, Ф. Скотт Фицджеральд сотворит «Ночь нежна» — роман столетия.