Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [40]

В такой неприятной ситуации многие пытались найти спасение в браке, пользуясь обручальным кольцом как спасательным кругом. Маргарет Голдсмит пишет в 1931 году в своей книге «Пейшенс проходит» о мужчинах, разрушенных войной, голодавших и теперь переедающих, которые в двадцатые годы в Берлине на танцах уже после первого танца, не дожидаясь, пока затихнет музыка, предлагали женщинам выйти за них замуж, хотя сами только что узнали, как их зовут. Их потерянность порождала невероятную настойчивость, а из предчувствия, что за миновавшей войной может сразу начаться следующая, вытекало чувство, что нельзя терять времени. Эрих Мария Ремарк описывает это в «Возвращении»: «А жениться он хотел потому, что после войны не мог найти себя, потому что он боялся самого себя и своих воспоминаний, потому что он искал какой-нибудь опоры».

*

Да, Эрих Мария Ремарк тогда очень хорошо смотрелся бы рядом с Марлен Дитрих, но она всё еще в Голливуде. У нее там и своих проблем хватает. В мае 1931 года она вернулась в Америку, уже с дочерью Марией, и ее не волнует, что из-за этого побледнеет ее образ femme fatale, в котором ее представляют голливудские киностудии. Контракт со студией Paramount даже требует от нее никогда не афишировать себя как мать.

Возможно, Марлен Дитрих надеется, что ее соперница Риза фон Штернберг, которая всё еще борется за любовь мужа, оставит ее в покое, если проклятая Лола-Лола будет появляться на студии с дочерью. Иозеф фон Штернберг встречает свою пассию сюрпризом: он подыскал для нее идеальный дом, на лучшей улице в Беверли-Хиллз, Норт-Роксбери-Драйв, 882, с роскошной обстановкой и высоким забором, защищающим от посторонних взглядов. С мая 1931 года Марлен Дитрих, ее экономка и шестилетняя Мария живут в этом доме. И вместе с ними, как правило, Иозеф фон Штернберг. Ночью перед виллой стоят бок о бок их «роллс-ройсы» — его глубоко-синий и ее серый. В этом мае Марлен Дитрих дарит Штернбергу свою фотографию из «Голубого ангела». С обратной стороны — подпись зелеными чернилами: «Моему создателю от его создания». В ответ он дарит ей свою фотографию — пальто из верблюжьей шерсти, гамаши, посох, подкрученные усы, острый взгляд и надпись: «Моей Марлен, кто я без тебя?»

Май и июнь 1931 года — время безоблачного счастья для обоих. Днем они вместе снимают кино, вечером вместе готовят ужин — создатель, создание и дочь создания.

Отец этой дочери Руди после отъезда матери перебрался со своей возлюбленной Тамарой в Париж, Штернберг устроил его там на работу в европейском подразделении «Парамаунта». Руди даже хочет продать их любимую квартиру на Кайзер-Аллее, 54 (сейчас это Бундес-Аллее), но Марлен Дитрих против, ей категорически не нравится, когда другие что-то решают за нее. Более того: Руди срочно нужен ей в Голливуде. Как средство пропаганды. Потому что Риза фон Штернберг не желает терпеть, чтобы ее муж поддерживал чуть ли не семейные отношения с Дитрих, и подает на него в суд за дискредитацию — и на Дитрих тоже. «Парамаунт» тревожится, им не нужна плохая пресса, им нужна безупречная звезда и режиссер, сосредоточенный на работе.

Марлен Дитрих в панике шлет телеграммы мужу в Париж: «ПОТОМУ ЧТО ТВОЕ ПРИСУТСТВИЕ ЗДЕСЬ ОЧЕНЬ ПОМОГЛО БЫ МНЕ PUBLICITY СВЯЗИ ПРОЦЕССОМ ГОСПОЖИ ШТЕРНБЕРГ. ЦЕЛУЮ МАМОЧКА». Руди Зибер не горит желанием изображать в Америке счастливое семейство. Но, получив еще три телеграммы, он садится в Шербуре на корабль, четыре дня плывет через Атлантический океан, а потом едет из Нью-Йорка бесконечные 2500 миль до Голливуда.

19 июля 1931 года утомленный путешествием Руди Зибер ошеломленно смотрит на новую жизнь своей жены: роскошная вилла в Беверли-Хиллз, яркое синее небо, пальмы, шофер открывает перед ним дверь «роллс-ройса», а в придачу ко всему жена, окружающая его женским вниманием, и дочь, требующая общения. Когда он на следующий день приходит в себя, вся семья готовится к выходу в свет: Дитрих надевает характерный мужской костюм с галстуком, ее сопровождает муж в светлом костюме, они ведут за руки счастливую дочь. На почтительном расстоянии их сопровождает Йозеф фон Штернберг. В таком виде семья выходит из дома и общается с прессой. Результатом становятся бесчисленные фотографии для привычного к обманам сердца американской публики. Руди Зибер снова и снова повторяет журналистам одну фразу: «И Марлен, и я — настоящие друзья мистера фон Штернберга, и мы готовы защитить его от нападок бывшей жены».

Руди Зитер исполнил свой долг. В августе он возвращается в Европу.

Йозеф фон Штернберг, продемонстрировав здоровую семью Дитрих и добившись желаемого эффекта, благополучно заканчивает бракоразводный процесс. А иск против Дитрих его жена отзывает. Вот что значит хороший пиар.

А что же Руди Зибер? Он живет в Париже и почти перестал отвечать, даже когда она шлет ему телеграммы с «МИЛЛИОНАМИ ПОЦЕЛУЕВ». Потом она присылает ему в Париж списки необходимых покупок: книги с картинками для дочери, новое белье для себя; «ТЫ ЖЕ ЗНАЕШЬ, КАКОЕ БЕЛЬЕ Я ВСЕГДА ПОКУПАЛА, КРАСИВОЕ, НО ПРАКТИЧНОЕ. ТЫСЯЧА ПОЦЕЛУЕВ. МАМОЧКА». То есть муж годится не только для красивых пиар-фотоснимков, но и как проверенный знаток размеров бюстгальтера. Руди Зибер делает, что велено, и собирает в Париже посылки для мамочки в Голливуд. Еще он пишет ей: «Не забывай своего бедного папу, он совсем один. Миллиарды поцелуев, папич». Когда миллионы поцелуев за два месяца превращаются в миллиарды поцелуев, это называется инфляция. И ему в старушке-Европе действительно всё сильнее не хватает денег. Он пишет: «PLEASE МАМОЧКА SEND MONEY I NEED IT».