Любовь и другие мысленные эксперименты - [31]
Она думает об Артуре и об Элизе, о том, как они вместе лягут в ее кровать. Откидывает голову на край ванны. Очень, очень тяжелую голову. Вспоминает, что, когда они с сыном идут по улице, он сует руку ей в рукав, чувствуя кожей ее кожу, как ее жена каждый день оглядывается в дверях, прежде чем уйти на работу. Вдыхает в последний раз и отрешается.
end
Теперь вы знаете, как все произошло. Пути назад не было, требовалось идти вперед. Вторая часть моей жизни только началась. Мне было известно все, что знала Рейчел, мир представлял собой колонию после того, как закончилось царствие королевы. Пришло время искать, строить, находить новые источники энергии. Королева умерла, да здравствует королева.
begin
Топ-топ-топ. Иду по черепу. Капает вода, сердце Рейчел молчит. У крови ее теперь необычный горьковатый привкус. Топ-топ-топ. Отыскать полость и прикрывающую ее желеобразную плоть глаза. Туда, в соленое, на воздух, прочь из-под ее кожи. Выйти в мир из новой утробы.
Теперь подождать, пока вернется ребенок. Найти его. Меня ждет новая сущность, новая инкарнация. Это свобода, это сознание. Мои собственные мысли, мои собственные чувства. Мое «Я». Я родилась, и впереди у меня много дел.
5
Клементинум
В мысленном эксперименте Фрэнка Джексона описывается Мария, блестящий ученый, чья жизнь прошла в черно-белой комнате. Внешний мир она видит лишь на установленных в комнате черно-белых мониторах. При этом Мария специализируется на нейрофизиологии цвета и изучила всю информацию, имеющуюся по этой теме. Узнает ли она что-то новое о красном цвете, когда впервые выйдет из комнаты и увидит его собственными глазами? И если да, означает ли это, что существует определенный вид опыта, не поддающийся измерению в физических величинах?
Неизбежно окажется, что ее прежние знания были неполными. И в то же время все физические параметры были ей известны. Следовательно, опыт представляет собой нечто большее, чем их совокупность.
Фрэнк Джексон. Философия кусается
Из всех нарядов валяться в постели Рейчел удобно было только в трех, и сегодня она натянула их все, несмотря на то, что лежать не собиралась.
— Я буду рано, и Артура заберу, — сказала Элиза, уходя на работу. И, покосившись на закутанную в три слоя одежды Рейчел, добавила: — Хочешь, включу отопление?
Рейчел, проходя мимо, провела по ее руке кончиками пальцев.
— Одежда лучше.
Элиза замерла в дверях.
— Можешь хоть сейчас не заботиться о планете? — спросила она, не оборачиваясь. — Подумай для разнообразия о себе.
Рейчел не стала ей возражать. Не стоило ссориться с Элизой перед тем, как та уйдет на работу. Кто знает, что принесет им грядущий день? Вот сегодняшний, например. Она приготовила Артуру завтрак, наклеила засушенные листья в альбом, который они вместе сделали, собрала сына в школу. А потом постояла у окна гостиной, глядя, как Элиза уходит. Сегодня будет хороший день.
У нее никогда не хватало времени объяснить толком, что она пытается сказать, думала Рейчел, возвращаясь в кухню. Вот Элиза все делала быстро, могла на полуслове переключиться на новую тему или новое настроение. А Рейчел любила поразмыслить. Остановившись у раковины, она принялась мыть посуду. Рейчел нравилось сначала хорошенько взвесить свои слова. Означало ли это, что она деликатная, слишком деликатная, как утверждала Элиза? Нет, вовсе нет, ей просто не хотелось никого обижать. А медлительность ее к этому никакого отношения не имела, просто она была устроена иначе, чем жена. Что там Грег говорил о разнице между искусственным интеллектом и человеческим разумом? Ах да, эмоции. У компьютера нет эмоций, поэтому он не может принимать решения так же быстро, как человек. А Рейчел эмоции, наоборот, только тормозили.
Она до самых локтей погрузила руки в теплую пену. И вовсе не ради блага планеты она предпочитала шерсть радиатору. Просто она мерзла изнутри. Даже теперь, кода за окнами расцвела весна, а у нее снова отросли волосы, каждая частичка ее тела страдала от холода. И спасало от этого только одно — надо было лечь в горячую ванну, а потом постараться удержать тепло под кожей подольше, пока холод не выбрался из костей и снова ее не заморозил.
Кажется, только Грег понимал, каково ей. Грег, который с сентября по июль не вылезал из лыжной куртки, а первую свою зиму в Англии вообще носил под шапкой бутылку с горячей водой. Он-то знал, что это такое — гадать, будет ли тебе еще хоть когда-нибудь тепло. Рейчел поначалу смеялась над его вязаными гольфами и теплыми свитерами. В те далекие вечера, когда они всей компанией хохотали, сидя на полу в гостиной, а сама она, беременная, икала над кружкой имбирного эля, заставить Грега снять хоть что-то из одежды могла только серьезная доза алкоголя. Теперь, когда смеяться они перестали, Рейчел скучала по тому, прежнему Грегу. Последние месяцы они виделись редко, и, встречаясь с ней, он каждый раз сжимал ее бедра и невольно вздрагивал, приходя в ужас от того, насколько беспомощной она оказалась перед стихией.
Отныне Грег обходил их дом стороной. Встретив Хэла, он вовсе не подписывался стать отцом, а в итоге вот как все обернулось. Порой случившееся начинало казаться Рейчел частью хитроумной аферы, которую они втроем провернули, чтобы заставить Грега остаться, потому что так им было удобнее. Подобный взгляд на положение, в которое угодил Грег, тоже имел право на жизнь, а Рейчел старалась быть объективной, ведь ребенка-то больше всех хотела именно она. Но Грег так невозмутимо реагировал на все их разговоры о беременности, как будто познакомиться с англичанином, переехать в Англию, сменить работу и узнать, что станешь отчимом, с самого начала входило в его план. Тра-ля-ля, счастливая семейка. И план этот рухнул, только когда Рейчел поставили диагноз.
Можно ли стать богом? Алан – успешный сценарист популярных реалити-шоу. С просьбой написать шоу с их участием к нему обращаются неожиданные заказчики – российские олигархи. Зачем им это? И что за таинственный, волшебный город, известный только спецслужбам, ищут в Поволжье войска Новороссии, объявившей войну России? Действительно ли в этом месте уже много десятилетий ведутся секретные эксперименты, обещающие бессмертие? И почему все, что пишет Алан, сбывается? Пласты масштабной картины недалекого будущего связывает судьба одной женщины, решившей, что у нее нет судьбы и что она – хозяйка своего мира.
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором и любовью, что о странах, книгах и людях. “Конечно, русское застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им. Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо переводятся. Чаще всего у иностранцев получается «Княгиня Гришка» – так Ильф и Петров прозвали голливудские фильмы из русской истории” (Александр Генис).
Сэм Дюшан, сочинитель шпионских романов, вдохновленный бессмертным шедевром Сервантеса, придумывает своего Дон Кихота – пожилого торговца Кишота, настоящего фаната телевидения, влюбленного в телезвезду. Вместе со своим (воображаемым) сыном Санчо Кишот пускается в полное авантюр странствие по Америке, чтобы доказать, что он достоин благосклонности своей возлюбленной. А его создатель, переживающий экзистенциальный кризис среднего возраста, проходит собственные испытания.
Судьба иногда готовит человеку странные испытания: ребенок, чей отец отбывает срок на зоне, носит фамилию Блаженный. 1986 год — после Средней Азии его отправляют в Афганистан. И судьба святого приобретает новые прочтения в жизни обыкновенного русского паренька. Дар прозрения дается только взамен грядущих больших потерь. Угадаешь ли ты в сослуживце заклятого врага, пока вы оба боретесь за жизнь и стоите по одну сторону фронта? Способна ли любовь женщины вылечить раны, нанесенные войной? Счастливые финалы возможны и в наше время. Такой пронзительной истории о любви и смерти еще не знала русская проза!
В романе «Крепость» известного отечественного писателя и философа, Владимира Кантора жизнь изображается в ее трагедийной реальности. Поэтому любой поступок человека здесь поверяется высшей ответственностью — ответственностью судьбы. «Коротенький обрывок рода - два-три звена», как писал Блок, позволяет понять движение времени. «Если бы в нашей стране существовала живая литературная критика и естественно и свободно выражалось общественное мнение, этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. ... С жестокой беспощадностью, позволительной только искусству, автор романа всматривается в человека - в его интимных, низменных и высоких поступках и переживаниях.
Повесть известной писательницы Нины Платоновой «Я детству сказал до свиданья» рассказывает о Саше Булатове — трудном подростке из неблагополучной семьи, волею обстоятельств оказавшемся в исправительно-трудовой колонии. Написанная в несколько необычной манере, она привлекает внимание своей исповедальной формой, пронизана верой в человека — творца своей судьбы. Книга адресуется юношеству.
В основе книги – подлинная история жизни и борьбы деда Луизы Эрдрич. 1953 год. Томас работает сторожем на заводе недалеко от резервации племен. Как председатель Совета индейцев он пытается остановить принятие нового законопроекта, который уже рассматривают в Конгрессе Соединенных Штатов. Если закон будет принят – племя Черепашьей горы прекратит существование и потеряет свои земли.
Нигде не обживаться. Не оставлять следов. Всегда быть в движении. Вот три правила-кита, которым нужно следовать, чтобы обитать в Новых Дебрях. Агнес всего пять, а она уже угасает. Загрязнение в Городе мешает ей дышать. Беа знает: есть лишь один способ спасти ей жизнь – убраться подальше от зараженного воздуха. Единственный нетронутый клочок земли в стране зовут штатом Новые Дебри. Можно назвать везением, что муж Беа, Глен, – один из ученых, что собирают группу для разведывательной экспедиции. Этот эксперимент должен показать, способен ли человек жить в полном симбиозе с природой.
Роман-лауреат Букеровской премии 2019 года, который разделил победу с «Заветами» Маргарет Этвуд. Полная жизни и бурлящей энергии, эта книга – гимн современной Британии и всем чернокожим женщинам! «Девушка, женщина, иная» – это полифония голосов двенадцати очень разных чернокожих британок, чьи жизни оказываются ближе, чем можно было бы предположить. Их истории переплетаются сквозь годы, перед взором читателя проходит череда их друзей, любовников и родных. Их образы с каждой страницей обретают выпуклость и полноту, делая заметными и важными жизни, о которых мы привыкли не думать. «Еваристо с большой чувствительностью пишет о том, как мы растим своих детей, как строим карьеру, как скорбим и как любим». – Financial Time.
Шорт-лист Букеровской премии 2021 года. Современный роман, который еще десять лет назад был бы невозможен. Есть ли жизнь после интернета? Она – современная женщина. Она живет в Сети. Она рассуждает о политике, религии, толерантности, экологии и не переставая скроллит ленты соцсетей. Но однажды реальность настигает ее, как пушечный залп. Два коротких сообщения от матери, и в одночасье все, что казалось важным, превращается в пыль перед лицом жизни. «Я в совершенном восторге от этой книги. Талант Патриции Локвуд уникален, а это пока что ее самый странный, смешной и трогательный текст». – Салли Руни «Стиль Локвуд не лаконичный, но изобретательный; не манерный, но искусный.