Луна за моей дверью - [63]
Врач кладет руку на локоть матери. Физический контакт нередко помогает ослабить напряжение. Она подводит женщину к стулу, на который та просто обрушивается и прячет лицо в ладонях.
— Если я начну любить его, а он… он… Если я начну любить его зря. Я не могу так рисковать. Мне нужно знать точно. Вы должны это понимать, раз уж надели белый халат. У вас есть дети?
— Вопрос не в этом.
— Нет, вопрос в этом. Если вы мать, то должны знать, почему я не могу сразу полюбить его. Я обязана запретить себе начинать любить. Иначе какой смысл любить ребенка, который меня оставит? Это меня убьет.
Врач похлопывает женщину по руке. Несмотря на весь ее опыт, иногда трудно не позволять эмоциям брать верх.
— Я не могу назвать вам никаких цифр, и это ничего не решило бы. Важнее всего то, что сейчас вашему сыну нужны вы, ваша поддержка, ваша любовь. Я провожу вас в вашу палату и попрошу, чтобы к вам пригласили психолога, хорошо?
Мать ничего не отвечает и встает, чтобы пойти вместе с ней. Она кажется ошеломленной, переставляет ноги автоматически и скользит в свою постель, как послушный ребенок.
Доктор улыбается ей той теплой улыбкой, в которую научилась не вкладывать особого чувства. Эмпатия — это ловушка. В этой профессии без защитных механизмов долго не протянешь.
— Попытайтесь отдохнуть, это поможет вам немного иначе взглянуть на ситуацию.
— Отдохнуть? Отдыхать я должна была во время беременности. Это я виновата, что он родился раньше срока. Я слишком много на себя взвалила. И я слишком старая. Какая глупость — рожать после сорока, а! Уж вы-то, вы-то прекрасно знаете, как это опасно! А теперь говорите мне, что если он умрет, то только потому, что я недостаточно в него верила. Это и значит быть родителем? Когда жизнь твоего ребенка в твоих руках? Именно это счастье нам все расхваливают? Это не счастье, это мучение.
— Отдохните, мадам, — повторяет врач, выключая свет.
— Я боюсь темноты. Я боюсь того, что произойдет.
— Страх вам не помощник. Никто не может сказать, что принесет завтрашний день.
— Если он выживет, доктор, я буду защищать его изо всех сил, положу на это всю свою жизнь и любовь. Клянусь. Если он выживет, с ним больше никогда не случится ничего плохого.
Врач поднимает жалюзи, открывая темный квадрат с видом на ночную тьму, пронзенную белизной ночного светила.
— Психолог скоро зайдет к вам.
— Не стоит, я реалист и твердо стою на земле. Психологи нужны таким, как вы, — людям, у которых есть деньги, чтобы верить в такие глупости и витать в облаках, вздыхая при луне.
— Но вы только посмотрите, как прекрасна эта луна в вышине.
Благодарности
Есть множество людей, которые, сами того не ведая, внесли свой вклад в эту историю. Поэтично вещающий о математике на радио «Франс Интер» Седрик Виллани; говоривший о мусоре на Луне во время литературного фестиваля в Виллербане Эрик Пессан; занявшееся аукционами Европейское космическое агентство; рассказывающая за кружечкой пива о курильщиках гашиша и зороастризме Натали Самади; продемонстрировавший нам верх человечности Мамуду Гассама и другие, разбрасывавшие свои камни, которые я потом собрала. Их много.
Аньес Лярош, Натали Сомер и Стефан Николе, читатели первой версии моего романа, состоявшего тогда из лоскутков, которые развеяли своей обратной связью все страхи и сомнения, без которых не обходится написание ни одной моей работы.
Хлоя, помогавшая сокращать, кромсать и перекраивать, пока книга не стала стройной и гармоничной. Тьерри с его пылким рвением, Шарлин с ее рысьими глазами, вся ударная группа редакторов, которые приняли эту историю с распростертыми объятиями.
Все члены большой семьи, несущей людям слово: книготорговцы, профессора, библиотекари, буктьюберы и блогеры, журналисты, организаторы книжных салонов и премий… благодаря которым книги обретают жизнь.
И ты, мой читатель.
Всем вам, тебе и моим близким я говорю спасибо.
Об авторе
Мюриэль Цюрхер родилась в 1971 году и представляет собой ископаемый образчик гомо сапиенса XX века. Она училась в очень престижном университете, а потом работала на очень серьезной должности. Однажды она написала одну пустяковую вещицу. И — вжух! — слова, фразы, книги… все как-то закрутилось! С тех пор она придумывает истории, живя в своем Экс-ле-Бане. Еще она занимается документалистикой и составлением развивающих пособий. И получает от этого удовольствие.
МИФ Проза
Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Ответственный редактор Анна Золотухина
Литературный редактор Елена Гурьева
Арт-директор Вера Голосова
Иллюстрация обложки Елизавета Шеремет
Корректоры Елена Гурьева, Лилия Семухина
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2022
