Ловля ветра, или Поиск большой любви - [10]

Я прочитала где-то, что все мы — жертвы жертв. Прочитала — и утешилась окончательно и в своей какой-то недолюбленности детской, во многом определившей характер, а значит и судьбу. Ведь если — рассудила я — жизнь наших матерей была такой трудной и лишенной любви и тепла — откуда взяться любви в их измученных сердцах? Откуда? Война, всевозможные лишения, голод… А наши отцы, ушибленные войной? Мой отец, например, добрейший, мягкий человек. Он прошел всю войну, не раз попадал под бомбежки на своей «полуторке», чудом остался жив. Вернулся с фронта, завел семью, детей. И… держал топор под диваном. Если кто-то чужой стучал в дверь, он напрягался и тянул руку к топору… Мама пугалась этого, трепетала за нас. А после того, как в соседнем селе контуженный фронтовик в диком каком-то припадке изрубил всю свою семью, включая детей, мама и вовсе собрала нас, всех четверых, и перебралась в город — в никуда. Работу нашла быстро — учителей не хватало. Помню, жили мы какое-то время в большом помещении школьной группы продленного дня, в хаосе буфетов, столов, лавок, стульев, вперемешку с огромными узлами — всего домашнего скарба, загромоздившего комнату. Мы хоть и чувствовали тревожность момента, но были в восторге! Мама с бабушкой искали жилье, а мы с братьями по целым дням, запертые, играли среди этого хаоса, так будившего воображение. Потом купили дом, плохонький, конечно, абы из чего собранный, но и тому были рады. Я смотрю теперь, спустя целую жизнь, на него через спутник, благо есть в Интернете такая программа. Вижу дом, деревья, посаженные еще мамой, тень от них, длинный узкий огород. Вижу большую серую крышу и вспоминаю, как мама с бабушкой латали этот наш обшитый… погоди, как же это называлось — что-то вроде паркета, выкрашенного в зеленый цвет, — домик все время, что жили в нем. Ремонтировали чисто по-женски, широко используя чулки — куда ж без них. Замешивали этак цемент, армировали его чулками и заделывали бреши в фундаменте. А что, держалось крепко.

Так и жили. Но это я сильно отвлеклась. Хотела лишь сказать, что родителям нашим досталось много, как говорят в Сибири, хлебнули горячего до слез, что уж с них спрашивать любовь да нежность. Главное, рожали, не выскребали из себя, а рожали детей и не бросали потом, а в поте лица своего «поднимали» — было тогда такое выражение.

Но любви, да, любви обычно недодавали. А психологи говорят, что субъектом любви может быть только тот, кто побывал объектом любви. Может, и так.

Наталья с сестрой хоть и учились в школе неплохо, но были невысокого о себе мнения, были худо одеты и после школы планов больших не строили, а сразу подались работать на завод. Здесь Наташа и встретила своего мужа. Любви, опять же, большой с него не спрашивала, да и себя особо не пытала — люблю не люблю. Сердце девичье обмирало — чего же еще. Поженились. Дети родились: мальчик и девочка. Квартиру от завода получили — забот хватало. Муж учиться надумал. Она согласилась: «Конечно! Мы справимся. Пусть хоть у тебя образование будет…»

Годы мчались вихрем, все в заботе о детях — сыне и дочке. Уж им-то, кровиночкам своим, Наталья была готова и душу отдать. Одеть старалась не хуже других, накормить повкуснее. До себя очередь, понятно, не доходила.

«Да-а, хороша, нечего сказать…» — Наталья стояла перед зеркалом в прихожке. Впервые стояла так, без дела, пристально рассматривая себя. Лицо бледное, уголки губ опустились уныло, морщин вон сколько… Тонкие светлые волосы выбились из-под косынки. Фартук застиранный, в пятнах, рукава кофтенки обтрепались совсем, и она их подгибает внутрь, чтобы незаметно было… «Да-а-а…»

Долго, слишком долго ей ничего не нужно было лично для себя. Одевала детей. Покупала что-то мужу. И никогда — почти никогда — себе. Отмахивалась: «Да кто на меня смотрит, кому я нужна… И так сойдет. Квартиру вон надо обставить, кровать сыну купить, вырос совсем…»

И правда. Муж словно бы смотрел сквозь нее. Не замечал. Может, и в других семьях так после долгих лет совместной жизни, Наташа не знала. Но у них было так. И дети привыкли, что маме ничегошеньки не нужно. А однажды она поняла вдруг, что сын стыдится ее. Наталья пришла тогда на родительское собрание. Сын встретил ее у класса, метнул быстрый взгляд, покраснел. Сказал почти грубо: «Да сними ты это пальто… — и добавил, как бы желая смягчить грубость, — в классе жарко».

Наталья вошла в класс, побыстрее сняла пальто, теплое, удобное, но старое до неприличия. Села подальше от доски, как нерадивый школьник. И все поправляла и поправляла косынку на шее, волосы, юбку обдергивала… Невольно обращала внимание на других родителей, уверенных в себе, поскрипывающих кожей дорогих курток.

Сын учился хорошо и ругать его не должны были, но до чего же она не любила эти выходы «в свет»…

И вот теперь стояла, потерянная, перед зеркалом, и ей остро хотелось плакать, даже глаза щипало.

Ну конечно, тогда она взяла себя в руки — а как же! Сказала себе: минутная слабость, вот и все. Что ж это ей, наряжаться, как некоторые, профукать все деньги на себя, а дети обтрепанные будут ходить? Есть ведь и такие матери — сама как куколка, а дети неухоженные, несчастные.