Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук - [25]

Сообщение Путина шокированному собранию было простым: олигархи могли сохранить свои добытые нечестным путем состояния только с условием отстранения от политики и выплаты всех налогов. Подробности этой встречи немедленно просочились наружу, и поэтому неделей позже 57 процентов опрошенных россиян сказали, что уже знают об этом. Березовский, не приглашенный на встречу, обвинил всех присутствующих в трусости. «Они просто пугливые кролики», — заявил он после совещания [4].

Наступил переломный момент в истории олигархов, и это событие стимулировало их отъезд на постоянное место жительства в Лондон. Те, кто присутствовал на встрече, слишком хорошо знали: ситуация переменилась. А чтобы они вдруг не засомневались, Путин 8 июля обратился к народу[11] с осуждением амбиций магнатов и в сфере средств массовой информации. «Они хотят оказывать влияние на массы и показать политическому руководству, что мы им необходимы, что мы у них на крючке и должны их бояться, — заявил он. — Россия не может больше терпеть теневые группировки, которые переводят деньги за границу и имеют свои собственные секретные службы». Позже он добавил: «У нас есть категория людей, которые за одну ночь стали миллиардерами. Государство сделало их миллиардерами. Оно просто дало им огромную собственность, и практически даром. Они говорят себе: „Меня сделали миллиар-дером“. У них сложилось впечатление, что боги хранят их и все им позволено» [5].

Олигархи, ослепленные своей властью и влиянием, сильно недооценили Пугина, который не шутил. На публике новый президент был холодным, неулыбчивым чиновником. За исключением периодических вспышек агрессии, он редко проявлял эмоции. Русская журналистка Елена Трегубова, когда впервые брала у Путина интервью в мае 1997 года, нашла его «едва достойным внимания, скучным, невысоким, серым человеком… который, казалось, становился незаметным, искусно сливаясь с цветом его кабинета» [б]. Но как это часто происходит в случаях с сильными личностями, людям казалось, что они попадают под власть его взгляда. «Ни у кого нет такого взгляда, как у Владимира Путина, — писал журнал «Тайм». — Бледно-голубые глаза русского президента так холодны и настолько лишены эмоций, что взгляд его наверняка действует подобно жесту того, кто понимает: силы можно достигнуть и с помощью ограничения простых потребностей…» [7].

По утверждению его помощников, в частной жизни напряженный и задумчивый Путин — это умный, честный, очень лояльный и патриотичный человек. «Он много улыбается, язык его тела прост и неформален, глаза смотрят мягко, а речи немногословны», — считает британский автор Джон Лафленд [8]. Резко отличаясь от своего предшественника, он пьет диетическую «Колу» и регулярно работает. Он также умеет расслабляться, в частности слушая классическую музыку таких композиторов, как Брамс, Моцарт и Чайковский. Его любимая песня из «Битлз» — «Yesterday». Он ни разу за свою жизнь не посылал сообщения по электронной почте и, хотя рос в стране, официально считавшейся атеистической, верит в Бога.

Когда в 1952 году родился Владимир Владимирович Путин, его мать Мария, которой был сорок один год, набожная православная, вопреки официальному государственному атеизму, окрестила сына. Она была не очень образована и выполняла черную работу: от ночного сторожа до мойщицы посуды в лаборатории. Его отец Владимир воевал в Великую Отечественную войну и получил серьезное ранение в ногу. После войны он работал токарем на заводе и был очень строг с сыном. Единственным предком, о котором имелись сведения, был дедушка со стороны отца, работавший поваром у Ленина и Сталина.

Семья жила в коммунальной квартире в пятиэтажном доме номер 15 в Басковом переулке, что в центре Петербурга, где маленькому Путину, направляясь в школу, приходилось перешагивать через крыс при выходе из подъезда. Его все звали Володя; он был серьезным и трудолюбивым подростком. Бывшие школьные друзья и учителя описывают его как болезненного, но темпераментного мальчика, который никогда не боялся противостоять более сильному сверстнику. Сам он вспоминал, что учился неважно и часто хулиганил. «Меня воспитывала улица, — рассказывал он биографу. — Это все равно что жить в джунглях. Я был непослушным и не следовал тем правилам, которые были установлены в школе» [9].

Путин научился дисциплине, начав заниматься самбо в возрасте двенадцати лет. В этом виде единоборства поощряется умение быстро двигаться, спокойная манера поведения и способность не показывать каких-либо эмоцией, не издавать звуков. Выиграв несколько межгородских соревнований, Путин получил черный пояс. Сначала он занимался спортом, чтобы сделаться физически сильным и уметь постоять за себя в драках, но постепенно по-настоящему увлекся дзюдо, что не только позволило ему избежать проблем, но также сделало его в какой-то степени замкнутым.

Между тем, будучи подростком, Путин мечтал о карьере разведчика, подобно советским героям из книг и фильмов. Его любимым телевизионным фильмом был «Семнадцать мгновений весны». В девятом классе Путину довелось побывать в здании КГБ в Ленинграде. Поскольку ему сказали, что лучший способ попасть в спецслужбы — это получить юридическое образование, в 1970 году, стремясь стать разведчиком, он поступил в Ленинградский государственный университет, где изучал юриспруденцию, немецкий язык и занимался дзюдо.