Литературная Газета, 6356 (№ 05/2012) - [20]

не пускай меня скитаться среди теней,

не крести меня и именем не вяжи,

не люби меня, чтоб я не осталась жить,

не давай мне видеть свет ваших глупых ламп,

не люби меня, чтоб я убежать смогла,

позабудь меня, пока я не родилась,

отмени меня, пока не открыла глаз,

потому что, даже если я и сбегу,

не хочу остаться перед тобой в долгу.

Автоответчик

у автоответчика, судя по голосу, астма,

бронхит, ринит, хронический тонзиллит,

и он бормочет: "Всевышнему не до вас, мол,

оставьте молитву, он вам перезвонит".

но вот до конца исчерпывается лимит,

и, пользуясь представившимся моментом,

ты вместо давно навязших в зубах молитв

клянёшь никогда не доступного абонента

за то, что такая жизнь равнозначна смерти,

такое пекло внутри, что хоть в петлю лезь.

и если уж заповедал "в меня поверьте",

то пусть докажет, что он в самом деле есть,

хотя бы раз не поленится и ответит!

и всё накипевшее, брызжа слюной, рыча,

выплёвываешь истошностью междометий,

и трубку швыряешь с грохотом на рычаг.

затем выдыхаешь устало "ну, слава богу,

я всё-таки с ним отважился поговорить".

и замирает на миг часовая бомба,

которая скоро рванёт

у тебя

внутри.

Герда

Вот представь, идёшь ты по тёмной улице,

потерялась в городе - не ищи,

где-то дома бабушка ждёт-волнуется,

выключает радио, стынут щи.

А твоё лицо от мороза белое,

на пушистой шапке искрится снег,

что бы ты с собою теперь ни сделала,

всё равно отыщешься по весне.

Ты - сплошное "вряд ли": улыбка нервная,

голос слишком тихий, рука дрожит,

если бы тебя не назвали Гердою,

ты бы и не стала, наверно, жить.

А тебе по паспорту - восемнадцатый,

по глазам - не меньше, чем тридцать три.

Вот представь, допустим, любила братца ты,

вырезала буковки на двери,

бабушка забрасывала вопросами,

начинала плакать, ворчать, бранить.

Вы себе казались ужасно взрослыми,

буркнув неразборчиво "извини",

да ныряли из дому в омут улицы,

чтобы не выныривать до зари.

А потом он вырос и чуть ссутулился,

приучился хмуриться и курить.

Вот представь, он вышел за сигаретами,

а когда вернётся - не знает сам.

А в твоих наушниках песни Летова,

встречные машины - по тормозам.

Город прокажён, обезжизнен, выстужен -

ледяной занозой застрял в груди.

Вот найду и всё ему прямо выскажу,

что это за мода - не приходить?

Где же его носит, помилуй Господи,

прямо хоть из дому не выпускай!

Ветер вымораживает до косточек,

рельсы прозвенели - ушёл трамвай.

Вот представь: в окно запулили камушком,

стёклышки рассыпались горстью страз,

из осколков "Вечность" сложила бабушка,

впавшая на старости лет в маразм.

На асфальт - окурки, плевки, проклятия,

к небу - никотиновый фимиам.

Вот представь, найдёшь ты свою Лапландию,

обморозишь ноги, напьёшься в хлам,

свалишься в сугроб да уснёшь, и вот тебе -

тут тебе и вечность, и Кай, и снег.

Может, ты проснёшься, а может - оттепель,

всё равно отыщешься по весне.

Где-то дома к бабушке мчится "скорая",

где-то на столе остывает чай.

И чего забыла ты в этом городе,

если больше некого повстречать?

Пятикнижие

Пятикнижие

ПРОЗА

Ирина Богатырёва.Товарищ Анна. - М.: АСТ, 2011. - 320 с. - 3000 экз.

Где-то в далёкой Москве совершается непонятный путч, а маленькая девочка на опустевшей волжской базе болеет ангиной. Пройдёт немного времени - и страна изменится, и вырастет девочка, и что-то уйдёт безвозвратно[?] Лучше всего Ирине Богатырёвой удаются небольшие, тёплые вещи о том, что она хорошо знает и любит. Другие её рассказы передают взгляд туристический, мимолётный - не важно, тур это по скандинавским странам или поездка автостопом на Алтай. Повесть "Товарищ Анна" писалась с иной задумкой. В ней есть мысль, недостаточно ещё выношенная, и прорывающаяся наивность, которая идёт от неукоренённости, оттого что "тьмой нашей истории" Богатырёва считает начало XX века. Это литература молодёжная, но не глянцевая и не жестяная - тем она и интересна.

ПОЭЗИЯ

Анатолий Гелескул.Огни в океане/ Переводы с испанского и португальского. - М.: Центр книги Рудомино, 2011. - 512 с. - 2000 экз.

Сборник "Огни в океане" стал памятником переводчику Анатолию Михайловичу Гелескулу, скончавшемуся в конце ноября прошлого года. Памятник этот очень красив. Удивительно точно выбрана обложка книги: мирная гладь океана на ней рифмуется с небом, а парусники - с облаками. Но большего восхищения достоин сам сборник: великолепная подборка стихов, звучностью и гармонией похожих на песни; умные и тонкие эссе Гелескула, дающие абрис не только личности каждого поэта, но и вдумчивый, живой очерк эпохи. Глубокие корни народной испанской поэзии создали тысячелетний почвенный слой, которым питалась затем не только испанская, но и европейская книжная лирика. В России первый же перевод "испанцев" - романс о графе Гвариносе, переложенный Карамзиным, - стал песней яицких казаков. Гелескул работал так, что преображение испанской песни в русскую кажется закономерностью. "Перевод - дело любовное", - говорил он. Добавим: при таком богатстве таланта любовь творит чудеса.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Юрий Павлов.Человек и время в поэзии, прозе, публицистике XX-XXI веков. - М.: Литературная Россия, 2011. - 304 с. - 1000 экз.

Юрий Павлов назвал сборник критических статей так, как впору назвать философский трактат или школьное сочинение. Определённые черты того и другого жанра в книге видны: утверждение, что Павлов называет вещи своими именами, можно принять и считать за правило, однако делает он это не без ограниченности энтузиаста. Критик берётся отделить "русскоязычных" писателей (Цветаева, Маяковский) от "русских по духу" (Казаков, Бородин); определяющее свойство вторых - непременная принадлежность к русско-православной традиции, где слово "православный" - ключевое. С Павловым можно дискутировать, и это будет спор содержательный и полезный для обеих сторон, потому что работы его - всяко не аморфная, равнодушно-ироничная игра значениями, а умная, искренняя, горячая позиция, которая потому и доступна для ухваток критики, что не обтекаема.