Литература с Дмитрием Быковым - [16]
И, как ни странно, «Алиса в Стране чудес» предлагает нам совершенно четкий выход. Ну, один выход нам предлагал Шерлок Холмс, посмотреть на вещи с рациональной точки зрения. И Шерлоку Холмсу это бы почти удалось, если бы не профессор Мориарти. Кстати, очень важно, что профессия профессора Мориарти – это математика.
То есть тоже выстраивание паутины, искусственных зависимостей, условных иерархий. Просто Шерлоку Холмсу плевать на эти вещи, он-то у нас не математик, а химик. Он имеет дело с конкретными реальными веществами, а математика – это какая-то абстракция. Если вы помните, Шерлок Холмс настолько не сведущ в астрономии, что даже не знает, что там вокруг чего вращается.
Метод Холмса – это метод рационального познания. Но есть другой метод, который нам подсказывает Кэрролл – проснуться и засмеяться. Потому что иначе в этом сонном мире можно зайти чрезвычайно далеко. Чем раньше вы проснетесь, чем раньше поймете, что перед вами коробка шахмат и колода карт, тем быстрее перестанете их бояться. И тогда вы можете смотреть на этот мир даже с ноткой сентиментальности, даже с легким умилением. И эта Королева вам смешна, и этот Кролик вам забавен. А все потому, что надо улыбаться, как Чеширский Кот. Что такое Чеширский Кот в этом мире? Кот, который умеет становиться невидимым и умеет смеяться надо всем. Рискну сказать, что кот – единственный интеллигент в этой сказке. Именно поэтому его так не любит Мышь – потому что он может ее, со всей ее наглостью и всеми ее страхами, довольно быстро сожрать. Коты – носители свободы, именно поэтому Алиса так скучает по своему главному другу, по кошке Дине. А чем отличаются коты от всех остальных животных? Они не дрессируются. Понимаете, их нельзя в иерархию вставить. Кот улыбается, когда хочет, появляется и исчезает, когда хочет, и это еще один великий викторианец нам напомнил, а именно – Киплинг в сказке «Кот, который гулял сам по себе».
Кстати
Какого рода кошка в английском языке? Мужского. Поэтому наши знаменитые переводы, в частности Нонны Слепаковой, пьесы «Кошка, которая гуляла сама по себе», это наша трактовка, наше вычитывание. Герой английской сказки – это кот. Кстати говоря, черная пантера Багира в «Маугли» тоже мужского рода. Потому что обычно их отношения с Маугли, во всяком случае, в мультике, трактуются почти как любовь Багиры к Маугли. Ничего подобного, Багира – она Багир! Она – мужик, и это очень принципиально, черный пантер Багир.
Кот – это олицетворение мужественного непокорного начала, победить этот мир может только тот, кто над ним улыбается.
Напоследок несколько слов о том, как эта сказка, злая сказка, жестокая, повлияла на мировую литературу.
«Алиса в Стране чудес» – это злая сказка доброго и сентиментального человека. Она оказала огромное влияние на литературу абсурда во всем мире. И самым буквальным учеником «Алисы», самым прямым ее наследником был человек, умевший благодарно и точно записывать свои страшные сны, главный писатель XX века – Франц Кафка. И вот тем детям, которым нравится «Алиса», рекомендую немедленно прочесть несколько новелл Кафки. Прежде всего, «Сельский врач», «Верхом на ведре», «В исправительной колонии». Может быть, «Превращение», хотя это совсем не детский рассказ. Когда вы подрастете, вы прочтете его страшные большие сказки – «Замок», «Процесс». Вы увидите, что абсурда может быть еще больше.
Именно из Кафки выросли все главные «сказки» XX века, Стивен Кинг, например. И главная примета этих сказок – то, что они страшные. Потому что сказка не должна быть доброй, сказка должна быть жестокой, чтобы подготовить ребенка к вхождению в жестокий мир.
Главное, из страшной сказки всегда очень легко выйти – взять да и захлопнуть книжку.
«Хроники Нарнии»: что в шкафу?
Клайв Стэйплз Льюис цикл повестей «Хроники Нарнии»
Должен сразу сказать, что цикл «Хроники Нарнии» из всех сказок XX века всегда нравился мне меньше всего. Это связано отчасти с тем, что я воспитан на скандинавской детской традиции, на очень взрослых сказках Андерсена, и еще более взрослых сказках Линдгрен, и совсем взрослых сказках Туве Янссон.
Если говорить о каких-то претензиях к сказкам Льюиса, то главная состоит в том, что он довольно эклектичен. Вы, вероятно, знаете это слово. Эклектичен – значит, полон слишком разнородных элементов. Там смесь из фавнов, эльфов, фей и говорящих животных, магических колец, в общем, это такой мир-винегрет. Мир тотальной фантазии, где решительно все магические предметы, ритуалы и волшебные существа собраны в разных пропорциях, и это создает некую разностильность.
