Лирика - [4]

        И, на лету оброненная в поле,

        Ты отчуждённо слышишь дальний смех,

        И передёрнут судорогой боли

        Ветрами косо нанесённый снег.

        Глядишь кругом — где праздник? Пролетел он.

        Где молодость? Землёй взята давно.

        А чтобы легче было, белым, белым

        Былое бережно заметено.

1967

" В этом доме опустелом "

        В этом доме опустелом

        Лишь подобье тишины.

        Тень, оставленная телом,

        Бродит зыбко вдоль стены.

        Чуть струится в длинных шторах

        Дух тепла — бродячий дух.

        Переходит в скрип и шорох

        Недосказанное вслух.

        И спохватишься порою,

        И найдёшь в своей судьбе:

        Будто всё твоё с тобою,

        Да не весь ты при себе.

        Время сердца не обманет:

        Где ни странствуй, отлучась,

        Лишь сильней к себе потянет

        Та, оставленная, часть.

27 декабря 1968

" Опять мучительно возник "

Но лишь божественный глагол…

А.Пушкин

        Опять мучительно возник

        Передо мною мой двойник.

        Сперва живёт, как люди:

        Окончив день, в преддверье сна

        Листает книгу, но она

        В нём прежнего не будит.

        Уж всё разбужено давно

        И, суетою стеснено,

        Уснуло вновь — как насмерть.

        Чего хотелось? Что сбылось?

        Лежит двойник мой — руки врозь,

        Бессильем как бы распят.

        Но вот он медленно встаёт —

        И тот как будто и не тот:

        Во взгляде — чувство дали,

        Когда сегодня одного,

        Как обречённого, его

        На исповедь позвали.

        И сделав шаг в своём углу

        К исповедальному столу,

        Прикрыл он дверь покрепче,

        И сам он думает едва ль,

        Что вдруг услышат близь и даль

        То, что сейчас он шепчет.

1968

" Когда несказанное дышит, "

        Когда несказанное дышит,

        Когда настигнутое жжет,

        Когда тебя никто не слышит

        И ничего уже не ждет, —

        Не возвещая час прихода,

        Надеждой лишней не маня,

        Впервые ясная свобода

        Раздвинет вдруг пределы дня.

        И мысль, как горечь, — полной мерой.

        И вспышка образа — в упор,

        Не оправданье чье-то веры,

        Неверящим — не приговор.

        На них ли тратить час бесценный?

        Ты вне назойливых страстей…

        Здесь — искупление измены

        Свободе творческой твоей.

1967

" Поднялась из тягостного дыма "

        Поднялась из тягостного дыма,

        Выкруглилась в небе —

        И глядит.

        Как пространство

        Стало ощутимо!

        Как сквозное что-то холодит!

        И уже ни стены,

        Ни затворы,

        Ни тепло зазывного огня

        Не спасут…

        И я ищу опоры

        В бездне,

        Окружающей меня.

        Одарив

        Пронзительным простором

        Ночь встает,

        Глазаста и нага.

        И не спит живое —

        То, в котором

        Звери чуют брата и врага.

1967

" Я хочу, чтобы ты увидала "

        Я хочу, чтобы ты увидала:

        За горой, вдалеке, на краю

        Солнце сплющилось, как от удара

        О вечернюю землю мою.

        И как будто не в силах проститься,

        Будто солнцу возврата уж нет,

        Надо мной безымянная птица

        Ловит крыльями тающий свет.

        Отзвенит — и в траву на излёте,

        Там, где гнёзда от давних копыт.

        Сердца птичьего в тонкой дремоте

        День, пропетый насквозь, не томит.

        И роднит нас одна ненасытность —

        Та двойная знакомая страсть,

        Что отчаянно кинет в зенит нас

        И вернёт — чтоб к травинкам припасть.

[1965–1968]

" Одним окном светился мир ночной "

        Одним окном светился мир ночной,

        Там мальчик с ясным отсветом на лбу,

        Водя по книге медленно рукой,

        Читал про чью-то горькую судьбу.

        А мать его глядела на меня

        Сквозь пустоту дотла сгоревших лет,

        Глядела, не тревожа, не храня

        Той памяти, в которой счастья нет.

        И были мне глаза её страшны

        Спокойствием, направленным в упор

        И так печально уходящим вдаль,

        И я у чёрной каменной стены

        Стоял и чувствовал себя как вор,

        Укравший эту тайную печаль.

        Да, ты была моей и не моей…

        Читай, мой мальчик! Ухожу я вдаль

        И знаю: материнская печаль,

        Украденная, вдвое тяжелей.

[1965–1968]

" Многоэтажное стекло "

        Многоэтажное стекло.

        Каркас из белого металла.

        Всё это гранями вошло,

        Дома раздвинуло — и встало.

        В неизмеримый фон зари

        Насквозь впиталось до детали,

        И снизу доверху внутри

        По-рыбьи люди засновали.

        И, этот мир назвав своим,

        Нещедрой данницей восторга

        По этажам по зоревым

        Ты поднялась легко и строго.

        Прошла — любя, прошла — маня,

        Но так тревожно стало снова,

        Когда глядела на меня

        Как бы из времени иного.

[1965–1968]

" Давай погасим свет — пускай одна "

        Давай погасим свет — пускай одна

        Лежит на подоконнике луна.

        Пускай в родное тихое жильё

        Она вернёт спокойствие моё.

        И, лица приподняв, услышим мы,

        Как звуки к нам идут из полутьмы.