Лирика - [3]

        Будто разом просила прощенья

        У всего, что прошло под винтом.

        А под крыльями — пыльное буйство.

        Травы сами пригнуться спешат.

        И внезапно — просторно и пусто,

        Только кровь напирает в ушах.

        Напрягает старуха вниманье,

        Как праматерь, глядит из окна.

        Затерялись в дыму и тумане

        Те, кого народила она.

        И хотела ль того, не хотела —

        Их дела перед ней на виду.

        И подвержено все без раздела

        Одобренью ее и суду.

1966

" Вокзал с огнями неминуем "

        Вокзал с огнями неминуем.

        Прощальный час — над головой.

        Дай трижды накрест поцелуем

        Схватить последний шепот твой.

        И, запрокинутая резко,

        Увидишь падающий мост

        И на фарфоровых подвесках —

        Летящий провод среди звезд.

        А чтоб минута стала легче,

        Когда тебе уже невмочь,

        Я, наклонясь, приму на плечи

        Всю перекошенную ночь.

1966

" И что-то задумали почки, "

        И что-то задумали почки,

        Хоть небо — тепла не проси,

        И красные вязнут сапожки

        В тяжелой и черной грязи.

        И лучшее сгинуло, может,

        Но как мне остаться в былом,

        Когда эти птицы тревожат,

        Летя реактивным углом.

        Когда у отвесного края

        Стволы проступили бело,

        И с неба, как будто считая,

        Лучом по стволам провело.

        И капли стеклянные нижет,

        Чтоб градом осыпать потом,

        И, юное, в щеки мне дышит

        Холодным смеющимся ртом.

1966

Я ПРИШЁЛ БЕЗ ТЕБЯ

        Я пришёл без тебя. Мать кого-то ждала у крыльца.

        Всё здесь было помечено горестным знаком разлуки.

        И казалось — овеяны вечностью эти морщины лица,

        И казалось — так древни скрещённые тёмные руки.

        Я у грани страданья. Я к ней обречённо иду.

        Так огонь по шнуру подбирается к каменной глыбе.

        И зачем я пришёл? И зачем я стою на виду?

        Лучше мимо случайным прохожим пройти бы…

[1962–1965]

" В бессилье не сутуля плеч "

        В бессилье не сутуля плеч,

        Я принял жизнь. Я был доверчив.

        И сердце не умел беречь

        От хваткой боли человечьей.

        Теперь я опытней. Но пусть

        Мне опыт мой не будет в тягость:

        Когда от боли берегусь,

        Я каждый раз теряю радость.

[1962–1965]

" Зелёный трепет всполошенных ивок "

        Зелёный трепет всполошенных ивок,

        И в небе — разветвление огня,

        И молодого голоса отрывок,

        Потерянно окликнувший меня.

        И я среди пылинок неприбитых

        Почувствовал и жгуче увидал

        И твой смятенно вытесненный выдох,

        И губ кричащих жалобный овал.

        Да, этот крик — отчаянье и ласка,

        И страшно мне, что ты зовёшь любя,

        А в памяти твой облик — словно маска,

        Как бы с умершей снятая с тебя.

1966

" Эскалатор уносит из ночи "

        Эскалатор уносит из ночи

        В бесконечность подземного дня.

        Может, так нам с тобою короче,

        Может, здесь нам видней от огня…

        Загрохочет, сверкая и воя,

        Поезд в узком гранитном стволе,

        И тогда, отражённые, двое

        Встанем в чёрно-зеркальном стекле.

        Чуть касаясь друг друга плечами,

        Средь людей мы свои — не свои,

        И слышней и понятней в молчанье

        Нарастающий звон колеи.

        Загорайся, внезапная полночь!

        В душном шорохе шин и подошв

        Ты своих лабиринтов не помнишь

        И надолго двоих разведёшь.

        Так легко — по подземному кругу,

        Да иные круги впереди.

        Фонарём освещённую руку

        Подняла на прощанье: «Иди…»

        Не кляни разлучающей ночи,

        Но расслышь вековечное в ней:

        Только так на земле нам короче,

        Только так нам на свете видней.

28 марта 1966

" Уже огромный подан самолёт "

        Уже огромный подан самолёт,

        Уже округло вырезанной дверцей

        Воздушный поглощается народ,

        И неизбежная, как рифма «сердце»,

        Встаёт тревога и глядит, глядит

        Стеклом иллюминатора глухого

        В мои глаза — и тот, кто там закрыт,

        Уже как будто не вернётся снова.

        Но выдали — ещё мгновенье есть! —

        Оттуда, как из мира из иного:

        Рука — последний, непонятный жест,

        А губы — обеззвученное слово.

        Тебя на хищно выгнутом крыле

        Сейчас поднимет этой лёгкой силой, —

        Так что ж понять я должен на земле,

        Глядящий одиноко и бескрыло?

        Что нам — лететь? Что душам суждена

        Пространства неизмеренная бездна?

        Что превращает в точку нас она,

        Которая мелькнула и исчезла?

        Пусть — так. Но там, где будешь ты сейчас,

        Я жду тебя, — в надмирном постоянстве

        Лечу, — и что соединяет нас,

        Уже не затеряется в пространстве.

1966

" Скорей туда, на проводы зимы! "

        Скорей туда, на проводы зимы!

        Там пляшут кони, пролетают сани,

        Там новый день у прошлого взаймы

        Перехватил веселье с бубенцами.

        А что же ты? Хмельна иль не хмельна?

        Конец твоей дурашливости бабьей:

        С лихих саней свалилась на ухабе

        И на снегу — забытая, одна.