И в наступившей тишине добавила:
— И у Таньки тоже, — просто так, без всякого знания о Таньке.
Каждая палата — семья, и в этой семье начинают кричать, чтобы Таня не дружила с девчонкой, которая не умеет разговаривать со старшими, и чтобы Ленкиной ноги в их палате не было, и Ленка вылетает за дверь вся красная.
Она стояла у окна в конце коридора. Магде Кокс пора было заниматься балетом. Это было ее место. Ленка повернулась, чтобы уйти.
— Смотрю я на вас, — сказала вдруг Магда, и Ленка вздрогнула, впервые за два месяца услыхав Магдин голос, — Вот смотрю и все хочу спросить: отчего вы так редко расчесываете волосы? У вас чудесные волосы, но надо же давать им элементарный уход…
Магда и Ленка решили поселиться вместе, когда их выпишут из больницы. Ленка не хотела возвращаться в свое общежитие, а Магда сказала, что ей вообще некуда идти. Ленке исполнилось в больнице девятнадцать лет, Магде — сорок два. В тот вечер, когда Ленку выгнали из Магдиной палаты, Магда спросила:
— Как ты думаешь, сколько мне лет?
Ленка смотрела-смотрела в Магдины длинные, темные, страдающие глаза, да и ляпнула:
— Сорок два!
Магда обиделась:
— Мне никто не дает больше двадцати восьми.
Ленка сказала:
— Я бы и не дала. Иногда я читаю мысли.
Магда спросила:
— Можешь сказать, сколько я еще проживу?
Ленка ответила:
— Я не знаю.
Магде обещали ключи от дома, где только что сделан ремонт. Хозяева отложили свой переезд до весны — это был не единственный их дом, и одна знакомая их, заодно — знакомая Магды, — рассказала им о тяжело больной женщине, очень, очень порядочной. Женщине оказалось негде жить. Представьте, от мужа ушла, а ведь знала, что без жилья останется. Привычка жить чувствами, этакий взрослый ребенок. Приезжая, нет прописки, но очень, очень порядочная. Водить она никого не будет — знаете, не то воспитание. Магда встретила свою знакомую возле кинотеатра. Ленка стояла в стороне, у ларька, ждала, пока Магде вручат ключи и бумажку с адресом и расскажут, как тяжело было уговорить этих незнакомых людей, и как ручалась Магдина знакомая, что Магда — человек очень, очень порядочный.
Дом стоял на старой-престарой улице среди черных деревянных построек. Шестиэтажный, он возвышался, как небоскреб — свежевыкрашенный, голубой, нарисованный на голубом небе и не раскрашенный никак. Воздушный замок. Магда с Ленкой шли к нему и боялись, вдруг это не их новый дом, а им надо в один из соседних, черных. Магда не сразу решилась сверить номер воздушного замка с номером на своей бумажке.
Их квартира оказалась на последнем этаже. В ней много комнат. Они выбрали себе по комнате. Магду ждала кушетка с матрасиком. Матрасик они перетащили в комнату Ленки. В одной из комнат не было окон, и хотя она была очень большая, Магда сказала, что это, конечно, чулан. В чулан она и затолкнула Ленку вместе с курточкой и ботинками, когда услышала, как поворачивается в замке ключ. Хозяева пришли посмотреть, как устроилась Магда. За дверью чулана раздавались голоса. Магда как будто оправдывалась и часто говорила «спасибо». Мужской голос сказал:
— Что это в чулане свет жжете? Внимательней надо быть.
Стало темно.
— Подумай, каково мне будет, если ты теперь от меня уйдешь, — говорила проводившая гостей Магда, открывая чулан.
— Ладно вам, — ответила Ленка.
В замке есть телефон. Ленке часто звонят.
— Я всем говорю, что ты здесь не живешь, а они снова звонят, — говорит Магда. — Одни и те же голоса. Неужто трудно понять, когда я говорю, что тебя здесь нет? Подумай, что будет, если придут хозяева. Сами возьмут трубку, а там: «Позовите Леночку».
— Хозяева скажут, что кто-то ошибся номером.
— Ну, знаешь, мне ведь никто сюда не звонит. Почему я никому не дала телефон?
Ленка идет в свою комнату. Магда за ней.
— Хотя бы здоровались — эти твои, по телефону. Миша, например, никогда со мной не здоровается. Ты не можешь ему объяснить, что надо здороваться?
— Объясню, — обещает Ленка.
— Миша работает на стройке? — спрашивает Магда.
— На стройке. Я вам уже говорила.
— А почему ты не дружишь с мальчиками из института?
— Я со всеми дружу.
Ленка изможденная, остроглазая, с явно нарушенной походкой. Парни водят ее туда, где едят. Ленку не любят бармены, гардеробщики, швейцары и люди других похожих профессий. Как она знает всегда, везде любое отношение к себе, знает она, конечно, и об этой нелюбви — и объясняет ее себе тем, что на ней написано: девочка приехала из глуши, и городской обслуживающий персонал, весь подряд, думает, что это она, Ленка, должна бы их всех обслуживать, а не наоборот. Ленка изучает свои отражения во всех зеркалах. Свитер, джинсы — обычные, только лицо выдает. Плебейским кажется нос, потом — выражение глаз. Пройдет еще много времени до того, как однажды она вдруг обнаружит, что любовь и нелюбовь многих разных людей куда-то ушла из ее жизни и она уже давно не думала обо всех этих людях. С Мишей не надо думать ни о чем уже сейчас. Они ходят вместе в рабочую столовую, где кормят по талонам и все здороваются друг с другом. Только успевай голову поворачивать. Гардеробщица говорит Ленке:
— Куда ты смотришь? У твоего парня вешалка оторвалась.
