Летать или бояться - [97]

Выходят из домов мужчины сонно, – одни, без женщин, —

               и идут, шатаясь,

Склоняясь, словно к водам припадая далеким жизни.

               В слабом лунном свете

Идут они к своей крестьянской жизни, – к плодам

               обильным фермерских трудов,

Политым тяжким потом. А ее уже влечет неведомым

               путем, – откуда, куда-то? Неизвестно.

Последняя попытка сделать вдох. Не получилось.

               Так. Вдохнуть слабее…

Еще разок, еще… еще… О БОЖЕ.

Послесловие

Важное послание из кабины пилотов

Хотя полеты на самолетах могут внушать страх, я облетел всю планету и не припомню никаких опасных происшествий. Работая над этой антологией, я провел в воздухе более двадцати четырех часов, и полеты всегда проходили спокойно и гладко (если не считать того, что, начитавшись собранных здесь рассказов, я не мог перестать думать о том, что могло бы случиться). Аварийная посадка в густом тумане – самое страшное, что со мной приключилось за всю историю моих полетов.

Первый раз я летел на самолете в марте 1978 года, во время весенних каникул, когда с группой одноклассников направлялся на экскурсию в Грецию. Наш «Боинг-747» авиакомпании «Алиталия» приземлился в римском аэропорту имени Леонардо да Винчи на следующий день после того, как члены леворадикальной организации «Красные бригады» похитили бывшего премьер-министра Альдо Моро. В аэропорту объявили режим повышенной боевой готовности, и он был наводнен солдатами с пистолетами-пулеметами «узи». Атмосфера была напряженной. Когда один из моих одноклассников прошел через металлоискатель с висевшим на груди фотоаппаратом, чуть не случился международный конфликт.

В другой раз, возвращаясь в Соединенные Штаты из деловой поездки в Японию, мы с моим коллегой узнали, что полицейские, избившие Родни Кинга, оправданы и отпущены на свободу. Это спровоцировало массовые беспорядки в Лос-Анджелесе, где нам предстояла пересадка, поэтому, услышав неподтвержденные сообщения о том, что люди стреляют по самолетам, которые там приземляются, мы решили изменить маршрут и лететь через Сан-Франциско.

В июле 2017 года, перед бангорской премьерой «Темной Башни», мы с Ричардом Чизмаром сидели в ресторане (по случайному совпадению как раз через дорогу от международного аэропорта Бангор), когда к нам подошел Стивен Кинг.

– У меня только что возникла идея, – сказал он. – Антология рассказов о самых разных несчастьях, какие только могут случиться во время полета. Я напишу предисловие и буду предварять каждый рассказ. – Обращаясь к Ричу, он добавил: – Ты издашь ее. – Он сразу предложил несколько наименований, потом сказал: – Кто-то должен помочь мне найти другие рассказы, – и, повернувшись ко мне, добавил: – Это будет твоей задачей.

Вот так родилась эта антология. Я сразу же подумал о «Кошмаре на высоте 6000 метров» и принялся за поиски других страшных историй, связанных с полетами.

Есть много романов и фильмов, в которых изображаются леденящие кровь сцены в самолетах. Золотой эталон, пожалуй, являет собой написанный Артуром Хейли в 1968 году «Аэропорт». Свою писательскую карьеру Хейли начал со сценария для телевидения под названием «Полет прямиком в опасность» – название, точно соответствующее замыслу нашей антологии. Еще подростком я прочел повесть «Взлетная полоса 08», в которую автор позднее переработал этот сценарий, и уверен, что видел телефильм «Ужас в небесах». По роману «Аэропорт», конечно же, тоже был снят фильм, который в 1970-е годы породил несколько продолжений, но в наши дни, наверное, лучше известна уморительная пародия на него – «Аэроплан». А кто не помнит «Самолет президента», или «Ночной рейс», или «Змеиный полет»? Нет конца всевозможным ужасам, которые могут случиться, когда вы замурованы в металлической капсуле на высоте девяти, десяти, одиннадцати километров.

Как выяснилось, поджанр страшных рассказов о самолетах гораздо менее обширен, чем я думал. Чтобы найти достойных кандидатов, пришлось потрудиться. Поиск в «Гугле» выдал результаты, где доминировали страшные рассказы о реальных происшествиях в воздухе – вроде того, которое упоминает Стив в своем предисловии. Я также исследовал предложения «коллективного разума», запостив вопрос в «Фейсбуке», и был вознагражден рекомендациями текстов, которых сам никогда бы не нашел. Так что – огромная благодарность «коллективному разуму»!

Параллельно с поиском текстов для антологии я работал над эссе для Фонда поэзии[105] и вспомнил, что одна из любимых поэм Стива – он часто упоминал о ней в своих интервью – основана на реальной истории, случившейся в 1962 году, – о стюардессе, которую вынесло из самолета током воздуха через случайно открывшуюся дверь аварийного выхода. Я спросил Стива, как он считает, нужно ли включить поэму в антологию. Оказалось, он уже и сам об этом подумал. Так мы решили завершить книгу подлинной трагедией, превращенной в поэтическую метафору.

Работая над антологией, я также прочел сборник новелл Джо Хилла «Странная погода». Рассказ «На высоте» начинается с того, что некий неуравновешенный молодой человек, пытаясь произвести впечатление на женщину, собирается совершить затяжной прыжок с парашютом. Но в последний момент у него сдают нервы, и он пытается отступить, однако все кончается тем, что ему приходится прыгать, потому что у самолета глохнет мотор. Мы обрадовались, когда Джо сказал, что у него есть другая, глубоко будоражащая идея для рассказа, который идеально ложится в нашу антологию. А Оуэн Кинг обратил наше внимание на рассказ Тома Бисселла.