Лекции по теории искусства. ИФЛИ. 1940 - [62]

Добролюбов считал такой метод унизительным для настоящего художника. Он предлагал принять произведение как факт и анализировать заключённое в нём жизненное содержание.

Вспомним статью «Русский человек на rendezvous»180. Обычно говорили про тургеневских героев: характер не выдержан. А Чернышевский показал, что характер верен действительности – и в том, в чём он хорош, и в слабостях своих.

В 1907 году Ленин применил этот анализ к оценке русского обывателя, отшатнувшегося от революции181.

Что отразилось фактически? Или только риторика и обещания?

Бальзак называл художника секретарём истории182.

Есть ли в произведении действительное или только мнимое содержание – это более важный вопрос, нежели соотношение мастерства и содержания.

Но художник – не пассивный летописец. Быть зеркалом действительности, уметь видеть и выражать истину – это большое и субъективное качество художника.

III

Действительность – основа искусства, образующая и субъективную силу художника. Сила действительности проявляется в силе искусства. Искусство – часть высшей деятельности человека. Нет стены между тем, что создаёт действительность, и ею самой, между идеальным и реальным. Богатством содержания определяется и форма искусства, а не только его сила и качество.

Эпопея, роман – это определённые «формы времени», которые с классической полнотой и ясностью развиваются в определённые исторические эпохи.

Силу мастерства, силу формы иногда объясняют тем, что взгляды старых мастеров были правильны для своего времени. Но эта точка зрения, ещё кое-как терпимая, например, в отношении Дидро, не может принести пользы в понимании Аристофана, Шекспира, русских иконописцев и т. д.

Идеи рока во времена античности или привидения у Шекспира были ложны и тогда.

И потом, если принять точку зрения, о которой речь, то можно прийти к выводу об относительной ценности и самого мастерства, формы («красиво для своего времени»).

«Крейцерова соната» написана на ложную тему. Идея аскетизма – азиатская идея человеконенавистнического и реакционного характера. Но в то же время «Крейцерова соната» – неотразимо сильное, прекрасное произведение. Не является ли оно аргументом в пользу теории: содержание – ложно, а вот мастерство?.. Нет, не является. И это произведение говорит о том, что источником красоты является истина.

Ведь содержание «Крейцеровой сонаты» – не то, о котором говорит или хочет сказать Толстой. Толстой хотел сказать, что всё физическое в любви – уродство. Но в самом его рассказе – умное, глубокое, правдивое содержание, фактически оно доказывает нечто другое.

Чтобы понять это другое, надо вспомнить переписку Ленина с Инессой Арманд183.

«Эмансипаторы» у Толстого встречают патриархальную оппозицию купца. «Свободная любовь» (выбор Вани, который кудрявее) – не выход из рабства буржуазного брака. Ленин показал, что «свобода любви» – оборотная сторона буржуазно-мещанской любви, так же, как проститутки, жулики и т. п. – оборотная сторона «позитивных» буржуазно-собственнических общественных устоев.

«Крейцерова соната» с демократической, хотя и патриархальной позиции критикует либерально-краснобайское буржуазное решение вопроса. Фактически Толстой показал, что это освобождение – не освобождение. Оно двусмысленно. Бородач, при всей уродливости своих взглядов, – более сильная фигура, чем адвокат, в решении этого вопроса.

Рассказ Толстого – демократическая, народная (хотя и патриархальная) критика буржуазной цивилизации. Она не противоречит социалистической точке зрения о том, что проблему можно решить только в обществе, через общество, через изменение общественных отношений.

Нельзя судить о произведениях Джотто, Рублёва и даже Леонардо по авторской программе. Иногда произведения на религиозную тему написаны о человеке. Фейербах говорил, что храмы посвящались не богу, а архитектуре184.

Когда художник подходит к изображению действительности с неясным, запутанным сознанием, в его творчестве могут возникнуть или «победы реализма», или крах. Сравним стихи Пушкина по заказу с его лучшими произведениями или «Мёртвые души» Гоголя с «Избранными местами из переписки»185.

Специфически художественное содержание – это то, что наиболее широко и полно обнимает жизнь.

Художественность, говорит Белинский, это умение художника соблюдать такт действительности186.

Всякая односторонность, деревянность гибельны для искусства. Истину нельзя доказывать ложью, её надо доказывать истиной187.

Художественность может появиться и без осознания правды, когда правда, действительность входят в сам рассказ.

«Примечание романиста равно честному слову гасконца» (Бальзак).

Вспомним примечания Толстого к «Крейцеровой сонате».

Сравним «Степана Разина» Сурикова188 с его лучшими полотнами. В «Разине» – потуги; художественная слабость приходит из доктринёрства, из того, что художник не нашёл ситуации, содержания, тщится быть учителем жизни.

Художественное в классицизме, барокко и т. п. – не то, что составляет особенное, а то общее, что не совсем барокко, не совсем классицизм… Между вершинами разных направлений общего больше, чем между их последователями, развивающими, как правило, не общее, а особенное. Рембрандт и Леонардо более похожи, чем рембрандтисты и леонардисты.