Культуры городов - [95]
Илл. 38. 125-я улица как плавильный котел афроамериканской идентичности: уличные торговцы показывают свой товар, рядом проповедуют сторонники Нации Ислама.
Похожая ситуация с корейцами. С сентября 1988-го по декабрь 1989-го, за несколько лет до печально известного бойкота чернокожим населением продовольственного магазина на Черч-авеню в Бруклине, жители Гарлема бойкотировали принадлежавший корейцам продуктовый на 125-й улице, после того как корейский продавец ошибочно обвинил черного покупателя в воровстве и угрожал ему ножом. Корейская владелица в свою очередь обвиняла жителей района и местную полицию в предвзятости: «Если бы в то воскресное утро к нам в магазин пришел белый полицейский, нашего продавца вряд ли бы арестовали» (Picard and Cates 1990, 11).
Несмотря на возникающие время от времени слухи об экономическом возрождении района, многие витрины, а также вторые и третьи этажи остаются незанятыми[57]. Арендная плата не доходит до уровня 14-й улицы на Манхэттене или Джамайка-авеню в Квинсе – улиц с похожим набором магазинов и множеством черных покупателей. «Здесь сложно заниматься бизнесом… – говорит [черный] владелец единственного на 125-й улице многопрофильного магазина товаров для офиса, – нам приходится прикладывать больше усилий, чем предпринимателям в других районах» (Kennedy 1992). Когда в 1990 году представители местных сообществ не смогли собрать 6 миллионов долларов на залог, Федеральная корпорация страхования банковских вкладов закрыла единственный гарлемский банк – Национальный банк «Свобода». Значительное количество важных объектов недвижимости принадлежит некоммерческим организациям. После нескольких убыточных сезонов некоммерческой организацией в сфере образования стал театр «Аполло». Национальный черный театр также является некоммерческой организацией, а подземный гараж и многоэкранный кинотеатр первого показа принадлежит Градостроительной корпорации Гарлема (HUDC). Кинотеатру не хватило средств даже на процедуру банкротства, поэтому в начале 1990-х годов он на год закрылся.
В проблемах владельцев магазинов на 125-й улице отражается особый круг классовых и расовых проблем американских городов. Развитие Гарлема никогда не предполагало увеличение «хороших» рабочих мест для жителей района, экономике которого исторически не хватало финансовой и оптово-торговой базы для развития 125-й улицы как прибыльного торгового центра (Vietorisz and Harrison 1970). Даже несмотря на то, что в середине 1950-х черных владельцев стало существенно больше, их заведения были меньше тех, которыми владели белые, и кроме собственных родственников они редко кого нанимали; меньше были и товарные запасы, и страховые выплаты, и доступ к заемным средствам (Caplovitz 1973). Типичным примером специфической обособленности черного бизнеса до 1960-х годов можно считать тот факт, что большинство черных предпринимателей владели либо парикмахерскими, либо ресторанами (см.: Tabb 1970, 44–45). И если в уличных беспорядках 1960-х годов заведения белых пострадали больше, чем предприятия черных хозяев, это можно объяснять и тем, что последние располагались, как правило, на менее проходных улицах (на улице Ленокс, 7-й и 8-й улицах), чем 125-я улица, где арендная плата была выше (Caplovitz 1973, 110).
С 1960-х годов стареющих белых владельцев стали заменять черные коммерсанты и предприниматели. Местная Градостроительная корпорация (HUDC) помогла в создании инвестиционных групп для увеличения количества магазинов во владении представителей меньшинств. Однако подобная практика имела сложные социальные последствия.
Илл. 39. Сегодня на 125-й улице в помещении «Макдональдса» Harlem USA Boutique торгует книгами и игрушками афроцентричной направленности. Фото Alex Vitale
В 1970-х и 1980-х годах владельцами многих магазинов на 125-й улице стали корейцы, которых привлекли пустующие помещения и низкая арендная плата. Уже к 1982 году, еще до того, как жители делового центра и нижнего Манхэттена привыкли, что владелец ближайшей продовольственной лавки или химчистки – это скорее всего кореец, на 125-й улице наряду с 60 принадлежавшими черным магазинами работало уже примерно три дюжины корейских, в основном продовольственных и торгующих одеждой. В тот год Торговая палата Верхнего Манхэттена подсчитала, что два из трех новых предприятий торговли открывали корейцы. Бизнес-ассоциация 125-й улицы пеняла корейцам на их нежелание участвовать в мероприятиях по развитию инфраструктуры района, однако сотрудничество в этой сфере, по-видимому, вскоре наладилось. Тем не менее, корейцев критиковала и Всемирная ассоциация по улучшению условий жизни негров (Universal Negro Improvement Association) – организация, целью которой является доминирование черных в экономической жизни: «Корейцы пришли в наш район, зарабатывают здесь миллионы долларов и не хотят даже давать работу нашей молодежи» (Rule 1982). Так корейцы стали новыми Другими от коммерции на 125-й улице, а этническая картина улицы перестала быть строго черно-белой (или же черно-еврейской). Корейские лавочники в черных районах создали сложный треугольник, в котором азиаты часто ассоциировались с белой расой, но никогда не воспринимались как часть афроамериканской культуры. По данным Градостроительной корпорации Гарлема, к 1990-м ситуация изменилась. Корейских магазинов стало открываться все меньше, возросла конкуренция за пустующие помещения. Несколько старых корейских коммерсантов даже вынуждены были уступить свои помещения таким крупным корпорациям, как Fayva Shoes или «Макдональдс».
