Кукольный театр - [5]
(Man of all work) — слуга, выполняющий всю домашнюю работу (готовку, стирку, уборку и пр.), фактотум. (Чуть ироничный термин, образованный по аналогии с maid of all work.)
Куклы (dolls) — В оригинале Вулф использует только слово «doll» и ни разу не употребляет слова «marionette» (кроме послесловия, но оно не в счёт). Лишь единожды рассказчик говорит о себе: «Oh, no. A marionettist» («О нет, я кукольник»), а увидев в космопорту Стромболи вспоминает о «Japanese puppet theater» («Японский кукольный театр»). Все три слова (doll, puppet, marionette), в принципе, синонимичны и могут быть взаимозаменяемы, но если puppet = marionette и означают кукол, которые используются в кукольных представлениях, то doll — это кукла-игрушка (также «куколками» — dolls — называют хорошеньких женщин).
Энтони Фредерик Сарг (Anthony Frederick Sarg), более известный как Тони Сарг (Tony Sarg; 1880–1942) — американский кукольник немецкого происхождения (нем. Sarg — гроб, от гр. σαρκοφάγος, саркофагос) и художник, «кукловод Америки» (America’s Puppet Master). С детства увлекался марионетками, сперва в качестве хобби, а с 1917 г. — профессионально. Иллюстрировал журналы, писал детские книги, принимал участие в создании первых анимационных фильмов. Многие выходцы из его труппы основали собственные, весьма известные труппы. В 1927 г. для парада, который устраивал в честь Дня Благодарения универмаг Macy’s, Сарг создал наполненные гелием шары в виде гигантских (длиной до 40 м) животных. В 1935 г. принимал участие в создании анимированных витрин Macy’s, которые магазин открывал к Рождеству (традиция появилась ещё в XIX веке, однако теперь куклы в витринах ещё и двигались) — позднее их начали имитировать по всей стране. Автор одной из первых книг, освещавших техническую информацию о марионетках («The Tony Sarg Marionette Book», 1921). Его дочь, Мэри (вариант имени Мария; Mary Sarg Murphy; 1911–1986), стала известной художницей. Сам Тони, разорившись в 1939 г., прожил остаток дней в своём доме на острове Нантакет.
Летом 1937 года в газетах острова Нантакет появились фотографии отпечатков гигантских лап, найденных на пляже. Начали расходиться слухи, что это следы морского змея, которых, якобы, видели в этих местах. Через несколько дней на пляже действительно обнаружили огромное существо — надувное. Это оказался хитрый рекламный трюк Тони Сарга, чтобы вывести Нантакет в заголовки новостей (и завлечь туристов с материка в свой магазин). Фокус удался, и змей несколько недель оставался на пляже, после чего отправился в Нью-Йорк, на парад Macy’s в честь Дня Благодарения.
mtvietnam
Читая Джина Вулфа
Грэм Слейт
Как и многие другие рецензенты, последние несколько недель я пролистывал «Лучшее Джина Вулфа». Большинство рассказов были мне знакомы (выборка изрядно смещена в сторону рассказов из его первых двух сборников), но я обнаружил, что испытываю те же чувства дезориентации, как и при первом прочтении. Потому я подумал, что, возможно, стоит поговорить всего об одном рассказе, попытавшись проиллюстрировать, почему Вулф столь выдающийся писатель.
Рассказ, который я собираюсь выбрать — «Кукольный театр»; боюсь, в Сети его нет[8] (как нет практически никаких работ Вулфа), но, по крайней мере, он короткий и его можно найти в сборниках «Остров доктора Смерть и другие рассказы и другие рассказы» или «Лучшее Джина Вулфа». Поскольку я не могу заставить работать теги ката, считайте себя предупреждёнными о последующих спойлерах.
Повествование следует за безымянным рассказчиком, прибывшим с визитом на планету Сарг, чтобы встретиться с человеком по имени Стромболи. Рассказчик — артист, использующий аниматронных марионеток для изображения человеческой деятельности. Эти «куклы» сделаны в натуральную величину и управляются с помощью используемой оператором коробочки. Рассказчик привёз с собой свою собственную куклу, называемую Чарити. Несмотря на то, что он явно весьма искусный кукольник, Стромболи (хоть и отошедший сейчас от дел) является настоящим мастером, и рассказчик прибыл, чтобы в течение нескольких дней поучиться у него. Он приезжает в загородный дом Стромболи, где его приветствует мадам Стромболи — по-прежнему, несмотря на свой возраст, удивительно красивая женщина. Следуют несколько дней обучения у Стромболи. В день, когда рассказчик должен покинуть Сарг, он обнаруживает, что его «вторая из лучших пар обуви» пропала. Он решает оставить их и уезжает в коляске обратно к космопорту. Коляской управляет Лили, женщина, которую рассказчик прежде не видел. Она говорит, что когда-то они со Стромболи были знамениты, пусть и дурной славой, но сейчас эта слава прошла; дом, где она живёт, находится рядом с домом Стромболи, но его жена не знает об этом. Лили спрашивает у рассказчика, находит ли тот её привлекательной, но «на деликатно окрашенных щеках под косметикой были видны кракелюры»: она тоже кукла. Она утверждает, что была со Стромболи много раз; пытается соблазнить рассказчика, но тот отвергает её авансы, солгав, что у него есть кто-то ещё, кого он не может предать. Поэтому Лили, как и было запланировано, высаживает его у космопорта. Затем, в тот самый момент, когда он собирается уходить, появляется Дзанни — наиболее известная кукла Стромболи, комический дворецкий; и он несёт «вторую из лучших пар обуви». Рассказчик ищет взглядом Стромболи и видит, что он, как и положено, стоит в углу, оперируя контроллером Дзанни. Дзанни просит считать разговор рассказчика с Лили находящимся «под розой», то есть конфиденциальным; если Стромболи, будучи молодым человеком, не устоял перед искушением во время турне с Лили, то для всех заинтересованных лиц лучше сохранить это в секрете. Дзанни продолжает:
