Кукареку. Мистические рассказы [заметки]
1
Буквально: «жалоба», здесь: «секрет» (идиш). Переводчик использует привычное ему идишское (ашкеназское) произношение, характерное для евреев Восточной Европы, за исключением тех случаев, когда имеется устойчивое русское произношение и написание. (Здесь – примеч. редактора, далее – примеч. переводчика.)
2
Найн мос рэйд – фразеологический оборот (идиш).
3
Этот петух обречен на смерть (ивр.).
4
Крыло домашней птицы, которым сметают пыль (идиш).
5
От слова «шхитэ» – «убой» (ивр. – идиш).
6
Опекун, покровитель (греч. – идиш).
7
Тайное имя Всевышнего (ивр. – идиш). Курсивный знак «х» соответствует мягкому «украинскому» звуку «г».
8
Не засиживайся за долгим разговором с курицей (ивр.).
9
Поскольку уж… (ивр.)
10
Дословно: «что говорит раввинша» (идиш.) – пародийный перефраз талмудического выражения.
11
Не на жизнь, а на смерть (ивр. – идиш).
12
Диббук – душа умершего, «прилепившаяся» к душе живого человека.
13
Каббалисты, знахари (ивр. – идиш).
14
Десять дней покаяния (ивр. – идиш).
15
Странствия души, перевоплощения; метаморфозы (ивр. – идиш).
16
Довселенский хаос (ивр. – идиш).
17
Молитва, благодарение Богу «за то, что дал нам дожить до этого времени» (ивр. – идиш).
18
Начало сентенции «Не насытится лев горстью, и не переполнится колодец песком, оседающим из его воды…» (Талмуд Бавли: Брахот).
19
Бесовский мир, царство нечисти (ивр. – идиш).
20
Стремление души к добру (идиш).
21
Просвещение (ивр. – идиш).
22
Здесь: по всему еврейскому миру (ивр. – идиш).
23
Набит знаниями (ивр. – идиш).
24
Шесть частей, на которые делятся Мишна и Талмуд.
25
Здесь: «В ней всё, что ему нужно, другого не надобно» (ивр. – идиш).
26
Здесь: «И не знает, как выглядят».
27
Избегающий тщеславия… (ивр.)
28
Кивот для свитков.
29
Айлэнис – несозревшая женщина с частично мужскими приметами; симонэ-наарэс – признаки женской половозрелости (ивр. – идиш).
30
Нейтрально: парень-нееврей. В контексте: наглец, проходимец.
31
Текст в комментариях рабби Шмуэла Эйдлиса (Польша, 1555–1631).
32
Милый мальчик, добрый юноша (идиш).
33
Одно из важнейших мест в раю (ивр. – идиш).
34
Кто еще? (идиш)
35
Мессия из рода Давида.
36
Сорок девять врат нечистот (ивр. – идиш).
37
Имена демонов.
38
Мир сияния, где стоит Божий трон (каббал.).
39
В значении Ильи-пророка (ивр. – идиш).
40
Буквы древнееврейского языка и современного иврита имеют со-ответствующие каждой или суммарному их набору численный эквивалент. В данном случае – 689.
41
Расшитый занавес перед кивотом для свитков (ивр. – идиш).
42
«Душа моя жаждала Тору…» (Тосефта, Йевамот, 8:7).
43
С перебитым дыханием (ивр. – идиш).
44
«Субботняя черта» – расстояние в 2000 локтей, дальше которого еврею в субботу нельзя отходить от дома (идиш).
45
Обряд возлияния воды на камень в надежде вызвать дождь – на Ткуфат Тевет, в самый короткий световой день о дожде просят в молитве «Таль умутар».
46
Передняя в синагоге (идиш).
47
Сэфер Йецира – «Книга Творения» – одна из самых древних каббалистических книг, в ней изложены основные принципы сотворения мира, переданные Творцом праотцу Аврааму.
48
«Нечистый и запретный» (ивр. – идиш).
49
Фарисей (ивр. – идиш).
50
Женское отделение синагоги (ивр. – идиш).
51
Распорядитель при молениях (ивр. – идиш).
52
Ангел великий и могутный… (идиш).
53
Евреи (идиш).
54
Доска очищения, здесь: погребальные носилки (ивр. – идиш).
55
Покаянное признание умирающим своих прегрешений (ивр. – идиш).
56
Малая синагога.
57
Праздничный обед по случаю заключения брачного договора (ивр. – идиш).
58
Агония (ивр. – идиш).
59
Предложение, цитата и т. п. из Танаха (ивр. – идиш).
60
Оцепление (веревкой и т. п.), позволявшее в субботу переносить предметы в пределах этого пространства.
61
Невменяемость, сумасшествие (ивр. – идиш).
62
Благословение, богатство, счастье (ивр. – идиш).
63
Мэшумэд – еврей, принявший другую веру (ивр. – идиш). Близкие соблюдали по нему семидневный траур, как по умершему.
64
Буквально: вода для ногтей (идиш). После сна и ранней молитвы омовение кончиков пальцев рук, согласно канону, но явно с гигиенической целью.
65
«Приносящий умиротворенность» (ивр. – идиш).
66
Чтоб я так жил (идиш).
67
Парнэс – представитель общины (ивр. – идиш).
68
Председатель общины (ивр. – идиш).
69
Злой Дух (ивр. – идиш).
70
«Святой союз», похоронное братство (ивр. – идиш).
71
Колдунья (ивр. – идиш).
72
Клевета на еврея во время Суда Небесного (ивр. – идиш).
73
Рыба и бык, из которых в раю готовят еду для праведников.
74
Райское вино (ивр-идиш).
75
Богадельня (ивр. – идиш).
76
Траурный черный чепец (ивр. – идиш).
77
Женское отделение в синагоге (идиш).
78
Молитвенник и сборник молитв на идише для женщин (ивр. – идиш).
79
Новолуние (ивр. – идиш).
80
Сборник молитв, произносимых на кладбище.
81
Семь дней траура по умершему (ивр. – идиш).
82
Похвальное слово (ивр. – идиш).
83
Ангел смерти (ивр. – идиш).
84
Опыт раешного перевода.
85
Осанна (идиш).
86
Гонец (ивр. – идиш).
87
Носилки для умершего.
88
Синагогальный служка (идиш).
89
Благодеяние, проводы умершего (ивр. – идиш).
90
Искуситель (ивр-идиш).
91
Враг народа израильского (ивр. – идиш).
92
«Деньги на пшеницу», которые дарят на изготовление пасхальной мацы для бедных (ивр. – идиш).
93
Единственный и Единственная (ивр. – идиш).
94
«Бесконечный», определение Бога в каббале, также: Вселенная и всякая бесконечность.
95
Несть законов, ни судей (ивр.).
96
Нижний, земной или физический мир (ивр.).
97
Святоши (идиш).
98
«Оплот мертвых» (лат.).
99
Мир лжи, ложный мир (ивр. – идиш).
100
«Боже, преисполненный милосердия…» – поминальная молитва (ивр. – идиш).
101
Раздел в Танахе или Талмуде (ивр. – идиш).
102
Воскресение из мертвых (ивр. – идиш).
103
Денежный штраф (ивр. – идиш).
104
Члены управления еврейской общины.
105
Во время эпидемий суеверные евреи устраивали венчание на кладбище. Для этого подыскивали жениха и невесту из нищих и калек.
106
Помещение на кладбище, где обмывают покойника (ивр. – идиш).
107
Девятое ава – день разрушения Первого и Второго Храмов в Иерусалиме.
108
Псалмы (ивр. – идиш).
109
Торжество в честь рождения мальчика, в пятницу вечером накануне обрезания (ивр. – идиш).
110
Место, где хранился субботний чолнт – мясное рагу или запеканка.
111
«Тот, Кто благословил…» – первые слова надлежащей молитвы (ивр. – идиш).
112
Урина (ивр. – идиш).
113
Невесть что (идиш).
114
Саван, в котором умершего кладут в могилу, предварительно вынув его из гроба.
115
Прислуга при микве, следящая за полным погружением женщин в купели.
116
Куриные шейки с начинкой.
117
Малоформатное издание Псалтыри.
118
Кисло-сладкое жаркое (идиш).
119
Слава богу (ивр. – идиш).
120
Вольный пересказ из Книги Иова, 26:7: «Он распростер север над пустотою, повесил землю ни на чем» (идиш).
121
«Привет вам, ангелы, служители Всевышнего, Царя царей и святого Бога, да будет благословен Он…»
122
Субботнее песнопение «Эшет Хаиль» (ивр.).
123
Пропись (идиш).
124
Так в быту назывались синагоги, в которых отопление изначально не планировалось.
125
Плата за проживание (идиш).
126
Сладкое пасхальное изделие, приготовленное из толченой мацы или галет.
127
Здесь: на побегушках (ивр. – идиш).
128
Сладкая паста из орехов и фруктов, едят на Пэйсэх, в память о глине на строительстве египетских пирамид.
129
Смертельно болен (ивр. – идиш).
130
Противник хасидизма как религиозного течения в иудаизме (ивр. – идиш).
131
Мужчины (идиш).
132
Хамэрэйзл – сексуально-озабоченный мужчина (идиш).
133
Посмертные терзания в могиле (ивр. – идиш).
134
Здесь: проповедники.
135
Рабочая комната раввина (ивр. – идиш).
136
Бедняга – от укр. – белорус. «небога».
137
Глава общины (ивр. – идиш).
138
Богатые члены общины, руководящие ее делами (ивр. – идиш).
139
Странники, скитальцы, попрошайки (ивр. – идиш).
140
Писатель, калиграф, переписчик Торы, молитв и мезуз (ивр. – идиш).
141
Затраты (ивр. – идиш).
142
Как можно (идиш).
143
Жаркое или густой мясной суп с овощами – традиционное еврейское блюдо.
144
Семнадцатый день месяца тамуз (ивр. – идиш).
145
Филантроп, благотворитель (ивр. – идиш).
146
Подмастерья (идиш).
147
Мертвец (ивр. – идиш).
148
Надгробный камень, памятник (ивр. – идиш).
149
Набожный еврей (идиш).
150
Тайный праведник, один из 36-ти цадиков-современников (ивр. – идиш).
151
Прототип Жака Коэна – известный венский актер Ицхок Жак Леви, у которого была тесная связь с Ф. Кафкой и с которым он состоял в переписке.
152
«Vatermörder» – буквально: «Отцеубийца» (нем.).
153
Неудачники (нем. – идиш).
154
«Ну, да…» (идиш)
155
Английский писатель и еврейский деятель.
156
Наст. имя Макс Гольдман – актер и режиссер.
157
Режиссер, театральный деятель, один из основателей политического театра.
158
Немецкий писатель, романист, издал автобиографию «Мой путь как немца и еврея».
159
Актриса странствующей еврейской труппы.
160
Женские персонажи еврейской демонологии.
161
Элитарный район в довоенной Варшаве.
162
Кумирник, многобожец, язычник (идиш).
163
«Говорящая доска» или «уиджа» (англ. ouija board) – доска для спиритических сеансов.
164
Йовн (Иаваним) – в контексте: русский или украинский солдат или полицейский.
165
Персонаж притчи, цадик, надевший шубу в нетопленом помещении и не желающий затопить печь для других.
166
«…моя доля от всех трудов моих…» (Еккл. 2:10).
167
«Бог мой! Душа, которую Ты мне дал, чиста…» – слова утренней молитвы «Мойдэ ани».
168
Лейэле, ты уже встала? (идиш)
169
Извините. Я ошибся (англ.).
170
Это доктор Гецлзон (англ.).
171
Вы доктор Гецлзон? (нем.)
172
Да, я доктор Гецлзон, вы верно попали (нем. – идиш).
173
Букв. «строптивый старец» (идиш) – ученый, отступающий от авторитетного толкования Моисеева закона синедрионом, что считалось капитальным преступлением, за которое полагалась казнь через удушение.
174
Хронология в описываемом пространстве ведется, конечно, по еврейскому календарю от сотворения мира, а начало христианской эры приходится на 3761 год.
175
Сочинение М.-Х. Луцатто «Крепкая опора», 1737.
176
Исход субботы (идиш).
177
В современном идишском литературоведении нередко пользуются одним этим именем, имея в виду писателя И.Б. Зингера.
Роман нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) «Поместье» печатался на идише в нью-йоркской газете «Форвертс» с 1953 по 1955 год. Действие романа происходит в Польше и охватывает несколько десятков лет второй половины XIX века. Польское восстание 1863 года жестоко подавлено, но страна переживает подъем, развивается промышленность, строятся новые заводы, прокладываются железные дороги. Обитатели еврейских местечек на распутье: кто-то пытается угнаться за стремительно меняющимся миром, другие стараются сохранить привычный жизненный уклад, остаться верными традициям и вере.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Выдающийся писатель, лауреат Нобелевской премии Исаак Башевис Зингер посвятил роман «Семья Мускат» (1950) памяти своего старшего брата. Посвящение подчеркивает преемственность творческой эстафеты, — ведь именно Исроэл Йошуа Зингер своим знаменитым произведением «Братья Ашкенази» заложил основы еврейского семейного романа. В «Семье Мускат» изображена жизнь варшавских евреев на протяжении нескольких десятилетий — мы застаем многочисленное семейство в переломный момент, когда под влиянием обстоятельств начинается меняться отлаженное веками существование польских евреев, и прослеживаем его жизнь на протяжении десятилетий.
«Когда я был мальчиком и рассказывал разные истории, меня звали лгуном, — вспоминал Исаак Башевис Зингер в одном интервью. — Теперь же меня зовут писателем. Шаг вперед, конечно, большой, но ведь это одно и то же».«Мешуга» — это своеобразное продолжение, возможно, самого знаменитого романа Башевиса Зингера «Шоша». Герой стал старше, но вопросы невинности, любви и раскаяния волнуют его, как и в юности. Ясный слог и глубокие метафизические корни этой прозы роднят Зингера с такими великими модернистами, как Борхес и Кафка.
Эти рассказы лауреата Нобелевской премии Исаака Башевиса Зингера уже дважды выходили в издательстве «Текст» и тут же исчезали с полок книжных магазинов. Герои Зингера — обычные люди, они страдают и молятся Богу, изучают Талмуд и занимаются любовью, грешат и ждут прихода Мессии.Когда я был мальчиком и рассказывал разные истории, меня называли лгуном. Теперь же меня зовут писателем. Шаг вперед, конечно, большой, но ведь это одно и то же.Исаак Башевис ЗингерЗингер поднимает свою нацию до символа и в результате пишет не о евреях, а о человеке во взаимосвязи с Богом.«Вашингтон пост»Исаак Башевис Зингер (1904–1991), лауреат Нобелевской премии по литературе, родился в польском местечке, писал на идише и стал гордостью американской литературы XX века.В оформлении использован фрагмент картины М.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Отранто» — второй роман итальянского писателя Роберто Котронео, с которым мы знакомим российского читателя. «Отранто» — книга о снах и о свершении предначертаний. Ее главный герой — свет. Это свет северных и южных краев, светотень Рембрандта и тени от замка и стен средневекового города. Голландская художница приезжает в Отранто, самый восточный город Италии, чтобы принять участие в реставрации грандиозной напольной мозаики кафедрального собора. Постепенно она начинает понимать, что ее появление здесь предопределено таинственной историей, нити которой тянутся из глубины веков, образуя неожиданные и загадочные переплетения. Смысл этих переплетений проясняется только к концу повествования об истине и случайности, о святости и неизбежности.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
Эйприл Мэй подрабатывает дизайнером, чтобы оплатить учебу в художественной школе Нью-Йорка. Однажды ночью, возвращаясь домой, она натыкается на огромную странную статую, похожую на робота в самурайских доспехах. Раньше ее здесь не было, и Эйприл решает разместить в сети видеоролик со статуей, которую в шутку назвала Карлом. А уже на следующий день девушка оказывается в центре внимания: миллионы просмотров, лайков и сообщений в социальных сетях. В одночасье Эйприл становится популярной и богатой, теперь ей не надо сводить концы с концами.
Сказки, сказки, в них и радость, и добро, которое побеждает зло, и вера в светлое завтра, которое наступит, если в него очень сильно верить. Добрая сказка, как лучик солнца, освещает нам мир своим неповторимым светом. Откройте окно, впустите его в свой дом.
Сказка была и будет являться добрым уроком для молодцев. Она легко читается, надолго запоминается и хранится в уголках нашей памяти всю жизнь. Вот только уроки эти, какими бы добрыми или горькими они не были, не всегда хорошо усваиваются.
Роман «Пена» нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) впервые был напечатан в нью-йоркской газете «Форвертс» в 1967 году под псевдонимом И. Варшавский. Под псевдонимом И. Башевис он увидел свет в 1971 году в буэнос-айресской газете «Ди пресэ», но на языке оригинала (идише) книга не издана до сих пор. На русском языке выходит впервые.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роман «Улица» — самое значительное произведение яркого и необычного еврейского писателя Исроэла Рабона (1900–1941). Главный герой книги, его скитания и одиночество символизируют «потерянное поколение». Для усиления метафоричности романа писатель экспериментирует, смешивая жанры и стили — низкий и высокий: так из характеров рождаются образы. Завершает издание статья литературоведа Хоне Шмерука о творчестве Исроэла Рабона.
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.