Куда мы, папа? - [36]
С другой стороны – маленькие строения из древнего камня, искусно отделанные колоколенки, скульптуры, тишина, никаких машин, цветы, птички на крестах, завывание ветра. В таком месте почти хочется жить.
У нас было несколько машин. Ты обожала кабриолет Citroёn. Но еще у нас были двухместный Volvo, Alfa Romeo 6, кабриолет Peugeot 404 и двухместный Rover. Потом были прекрасные Camaro и Bentley, королевская машина в самый раз для тебя. Мне, простому шоферу, выпало счастье называть королеву на «ты».
Я ношу твой чудесный бежевый шарф с маленькими гранатовыми и зелеными цветочками. Вчера пара человек сделали мне комплимент, а я рассказал о том, что шарф твой и твоего вкуса хватало на двоих. Неудивительно, что ты выбрала меня. Я этим очень горжусь, и не сомневайся, я об этом не болтаю.
Я знаю, ты многим нравилась, и у меня были очень мощные конкуренты, хоть ты этим никогда и не щеголяла, щеголял исключительно я – хвастался тобой, как петух.
Недавно меня пригласили на телепередачу – обсудить запрет на курение вместе с Вермюсом[35]. Он был очень мил. Вдовцы всегда вызывают симпатию. Он спросил у меня, счастливый ли я курильщик. Я ответил: «Курильщик – да».
Тебе удалось меня приручить. Ты знала, что я не так плох.
Ты была сильной личностью. Когда я за что-нибудь перед тобой извинялся и перечислял известных мне плохих мужей (худших, чем я), ты говорила: «Их бы я точно не вынесла».
А меня ты вынесла. Я выносимый.
В моей карьере случались моменты взлетов и падений. В любом случае я рад, что дал тебе все, что мог.
«Добрый день, госпожа Сильви Фурнье, ваша задолженность за 28.03.11 составляет 0,89 евро».
Госпожа SFR[36] не желает смотреть правде в глаза и продолжает отправлять тебе письма после смерти.
А ведь ее предупреждали, она просто отказывается посмотреть правде в глаза. Не может пережить утрату, она безутешна.
Для госпожи SFR ты не человек, а клиентка, так что умереть ты не можешь. Ведь у банковского счета нет души. У госпожи SFR, впрочем, тоже. Она надеялась взимать плату ad vitam aeternam. А теперь – всему конец.
Бедная госпожа SFR, должно быть, она так несчастна!
Один раз попав в список клиентов SFR, человек становится бессмертным, какие там кладбища! SFR – лекарство от смерти!
Когда ты перестала работать на телевидении, вернее – когда у телевидения случился привычный приступ амнезии и тебя лишили работы, я часто сокрушался по поводу нас. Мне казалось, нам надо побыть в одиночестве, отдельно друг от друга. Теперь я более чем одинок.
Я отдаю себе отчет в том, что могу быть злым, как ребенок с ангельским личиком, который отрывает крылья мухам и не понимает, что в этом плохого. Правда, у меня отнюдь не ангельское личико, и муха моя была стрекозой, и стрекоза улетела.
Иногда я тебя ревновал. Ты всем нравилась. Меня это бесило. И чтобы отомстить, я обвинял тебя, говорил, мол, ты со всеми заигрываешь. Мне казалось, ты слишком мила со всеми. Но мои упреки несправедливы. Ты просто была мила от природы, вот и все.
Вчера я был на книжном салоне с Вероникой. Смотрел на писателей, на их книги на прилавках, и мне казалось, мы все – мясники.
Выставляем перед публикой свои потроха, но не сердце. А интересуются нами только мухи.
В книге ты, как всегда, говоришь о других, не о себе. Других ты слушала терпеливо и внимательно, как меня. Заводила новых друзей.
Каникул я ожидаю с содроганием. Не знаю, хватит ли у меня духу поехать в наш прекрасный дом в Шаранте без тебя. Все начнут спрашивать, как у тебя дела, придется рассказать о твоей кончине. На меня опять буду бросать скорбные взгляды и подбадривать так, что захочется умереть.
В прошлом году мы посадили в саду невероятной красоты деревья. Зацветут ли они вновь, зная, что ты не зацветешь? Ты так и не пришла в сознание. Ты не увидишь, как вырастут твои деревья.
В Шаранте я больше всего люблю бескрайнее небо над морем и треугольники летящих птиц.
Помню, однажды я использовал кадры с птицами для романтического фильма о смерти, чтобы показать, как душа покидает тело. Не особенно оригинальный ход, но, к счастью, Шуман мне помог, и под «Реквием» все прошло удачно.
В треугольнике я выбираю одну-единственную птицу и не выпускаю ее из поля зрения, пока она не исчезнет вдали.
На старом кладбище покоится большая семья, каждый член которой теперь знает, что ждет нас впереди.
Раньше мы каждое утро бегали по пляжу Сен-Фру. Останавливались в самом конце перед знаком «Запретная зона».
На сей раз ты нарушила правило и проникла в «Тихую зону перелетных птиц».
Иногда, когда я пишу, мне становится легче. Мне кажется, что я пишу тебе и ты читаешь через плечо.
Надеюсь, книга тебе понравится. Я бы хотел, чтобы она была цветной. И оживляла наши воспоминания.
