Кубик Рубика. За гранями головоломки, или Природа творческой мысли - [28]
Простота и легкость производства – это для меня тесно связанные понятия: то, что просто, будет легко производить. Поэтому я хотел улучшить конструкцию до такой степени, чтобы она работала идеально. Количество потенциальных неисправностей необходимо было свести к минимуму. Если упростить Куб, то он будет недорогим. Его производство было бы выгодным для производителя и продавца, а сам продукт оставался бы доступным для потребителя.
По сути, мой эстетический дизайн склонялся в сторону простоты. В объекте не должно быть ничего лишнего, ничего сверх того, чем он является: объект должен быть правдив. Я не создавал конструктивных правил для Куба. Это были естественные правила, мне оставалось их только узаконить.
Я сделал модели из белого и черного пластика – еще до того, как нашел производителя. К счастью, мне потребовалось совсем немного времени, чтобы найти кооператив, располагавший небольшими мощностями для литья под давлением. Они производили шахматы и пластмассовые игрушки для венгерского рынка.
Я не просто отдал им чертежи и надеялся на лучшее. Я был очень требователен – полагаю, это еще одна черта, которую я унаследовал от отца. Я чувствовал, что мои требования должны быть четкими и понятными. Мне пришлось принять множество решений. Какова должна быть оптимальная толщина материала? Какой пластик выбрать? Производство пластмасс – специфическая сфера. Я знал, что в какой-то момент мне придется довериться профессионалам. Больше всего меня беспокоило, как это повлияет на конечный результат, особенно потому, что геометрическая точность является ключевой характеристикой Куба.
Вопрос касался не только точности измерений, но и точности его формы. Грани Куба должны быть идеально параллельны. Однако сама природа литья под давлением подразумевает конические формы. Я не пытался влиять на технологию, но я боролся за сведение к минимуму факторов, влияющих на качество конечного продукта. Если вы внимательно посмотрите на свой Куб и поднесете его к свету, то заметите, что между элементами есть крошечные зазоры. Эти промежутки показывают, что две соприкасающиеся поверхности неидеальны – и никогда не будут идеальными, – и поэтому свет может частично проходить сквозь них.
Еще одна отличительная черта Куба – его прочность.
Я не имею в виду, что он должен быть классически проч-ным, но он должен производить такое впечатление. Для меня прочность и замкнутое строение – родственные понятия. Мы знаем, что и мяч, и кувшин полые внутри, но мяч кажется более прочным по сравнению с пустым сосудом. Чтобы добиться такого впечатления прочности, важно, чтобы конструкция Куба и нанесенные на него цвета ни в коей мере не выглядели хлипкими. Выполнение этого условия требовало появления дополнительного элемента в конструкции Куба – крышек для полых элементов – и изготовления специального инструмента для их производства.
Вес – еще один фактор, создающий впечатление прочности. Вещи легкие, как ветерок, не кажутся нам крепкими или устойчивыми. Так устроены наши психика и восприятие. Но очевидно, что Куб должен быть достаточно легким, чтобы с ним было легко играть человеку любого возраста.
Важно было избежать впечатления чего-то дешевого и слабого. Существенное значение имел материал изделия. Кубы в первой партии получились чересчур тяжелыми. Последующие были немного легче, но оставались тяжелее других игрушек из пластика сопоставимого размера. В зависимости от внешнего вида изделия у нас возникает ожидание того, что мы почувствуем, взяв предметы из аналогичного материала в руки. Все мы видели игрушки с подвохом: пластмассовый кирпич, например, выглядит тяжелым, но на поверку легкий как перышко. Или черная детская гиря, похожая на настоящую пятидесятифунтовую[4] из спортзала, тоже не весит практически ничего. Куб, может, и выглядит легким и состоит из полых маленьких элементов, но на самом деле он более прочный, чем кажется.
Еще один производственный момент был связан с совершенной формой Куба. Одной из его важных геометрических характеристик являются плоские грани. Любая деталь, которая нарушает или искажает эти плоскости, ломает восприятие внешнего вида Куба. В первой партии из-за неточной установки двух половин литьевой формы центральная линия ребра была чуть неровной, так же как и контуры элементов, венчающих внутреннюю конструкцию Куба. Эти небольшие изъяны были закрыты цветными наклейками, но даже так они влияли на внешний вид, по крайней мере я это видел.
Небольшие дефекты можно скрыть, но, если объект не идеален, он кричит об этом и рано или поздно внешние недостатки повлияют на его внутренний образ. Внутренняя часть требует такой же тщательной эстетической проработки, как и внешняя.
Наиболее полная на сегодняшний день биография знаменитого генерального секретаря Коминтерна, деятеля болгарского и международного коммунистического и рабочего движения, национального лидера послевоенной Болгарии Георгия Димитрова (1882–1949). Для воссоздания жизненного пути героя автор использовал обширный корпус документальных источников, научных исследований и ранее недоступных архивных материалов, в том числе его не публиковавшийся на русском языке дневник (1933–1949). В биографии Димитрова оставили глубокий и драматичный отпечаток крупнейшие события и явления первой половины XX века — войны, революции, массовые народные движения, победа социализма в СССР, борьба с фашизмом, новаторские социальные проекты, раздел мира на сферы влияния.
В первой части книги «Дедюхино» рассказывается о жителях Никольщины, одного из районов исчезнувшего в середине XX века рабочего поселка. Адресована широкому кругу читателей.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.