Краткое руководство по интеллектуальным героям - [25]
Это момент циничного отрицания интеллекта. Это шутка, основанная на идее, что только бесполое яйцеголовое существо обращает внимание на подобные слова ученого. Эти сцены - неуважение как к персонажам, так и к зрителям.
На мой взгляд, они все еще появляются на больших и малых экранах потому, что писать о гениальных персонажах ужасно тяжело. Такой подход, когда гениальность персонажа просто «сдувают», вместо того, чтобы отнестись к ней с уважением, гораздо легче.
Как же сценаристу писать о людях, которые заведомо умнее его самого? Как отобразить в прозе или диалоге сознание гения, если вы сами не один из них? Как проявить уважение как к интеллекту зрителей, так и к гениальности практически сверхчеловека на экране?
Я провел множество бессонных ночей, задаваясь этим вопросом, когда начал писать сценарий «Игры в имитацию». Алан Тьюринг, о жизни которого рассказывает фильм, был одним из главных гениев поколения. Про меня же такого сказать нельзя. Тьюринг не только взломал немецкий секретный код, но таккже создал теорию о том, что впоследствии стало современным компьютером. Тьюринг был не только успешным ботаником, создавшим свой собственный вид органического удобрения, но также в одном из своих свободных экспериментов сумел установить, как зебры получают полосатую окраску. Его разум настолько быстро порождал идеи и поглощал информацию, что он не мог перестать думать, даже если бы захотел. Передать настолько выдающийся ум на бумаге, а затем - на экране, было сложнейшим испытанием и одновременно - святой обязанностью.
Одним из возможных способов сделать это является наполнение диалогов техническим жаргоном. Нужно сделать так, чтобы речь героя была густо наполнена алгоритмами. Проблема в том, что в таком случае зритель вряд ли сможет что-то понять. Ему не откроется разум Тьюринга, а даже наоборот - он окажется насильно из него исключен. Это может, с одной стороны, создать ощущение интеллектуальности - по крайней мере, если диалог будет напоминать эту математическую интеллектуальность - но совершенно не раскроет уникальные идеи Тьюринга. Сухое воспроизведение математических концепций не поможет творчески раскрыть его личность.
К счастью, я был не первым человеком, взявшимся за эту задачу. Я понял, что если ты собираешься писать о гении, лучше всего искать вдохновение в работах того, кто создал самого убедительного вымышленного гения всех времен. Кого-то, чьи 56 рассказов и четыре романа породили гения настолько уникального, что его пришлось воскрешать в книгах, фильмах, сериалах и пьесах на протяжении последующей сотни лет. Если конкретно, я обратился к произведениям Артура Конан Дойла.
Четыре года назад у меня вышла книга о Конан Дойле. Она называлась «Дневник Шерлока Холмса». Именно ее я показал продюсерам, чтобы убедить их доверить мне сценарий о Тьюринге (я был готов работать бесплатно, что, возможно, тоже было достаточно убедительно). Я понял, что вымышленный детектив Конан Дойла был не совсем похож на Алана Тьюринга - это две разные личности с разными взглядами на мир. Тем не менее, Конан Дойлу удалось показать гений Шерлока.
Первое, что стоит отметить в отношениях Конан Дойла и Холмса - они были далеко не дружеские. Конан Дойл ненавидел Холмса. Он начал сожалеть о том, что придумал его, практически сразу. Когда вышел первый рассказ о Шерлоке, Конан Дойл был удивлен его неожиданной популярностью. Читатели практически полностью игнорировали более серьезную прозу писателя и просили больше историй, которые сам Конан Дойл считал безвкусными и дешевыми детективчиками. Тем не менее, он не смог игнорировать крупные гонорары и продолжал писать. Популярность Холмса затмила популярность самого Конан Дойла. Однажды мать писателя прислала ему письмо, в котором просила подписать для своей подруги экземпляр книги. Он ответил, что с радостью это сделает, после чего она попросила его подписать книгу именем Шерлока Холмса.
Это только усилило неприязнь Конан Дойла к своим читателям. Разве не понимают они, что это всего лишь трюк? Холмс - не настоящий гений, а выдуманный.
Конан Дойл написал рассказ, в котором постарался выставить этот «фокус» напоказ. Он сделал пародию на свои работы, чтобы показать, что хотя бы он сам понимает шутку. Рассказ так и назывался - «Как Ватсон учился делать «фокусы»». Он обычно не публикуется среди «канонических» произведений о детективе. Некоторые исследователи считают рассказ легкой иронией, мне же он кажется форменным издевательством над техниками, которые Конан Дойл использовал, чтобы создать персонажа. Он был специально написан для того, чтобы разозлить поклонников.
История начинается с того, что Холмс и Ватсон завтракают. Ватсон внимательно смотрит на друга и говорит: «Я все думал о том, как поверхностны все ваши фокусы и как удивительно, что людям они все еще интересны».
Холмс соглашается. «Вашими методами очень просто овладеть», - продолжает Ватсон.
«Без сомнений», - отвечает Холмс и предлагает Ватсону попытаться.
Ватсон соглашается, осматривает детектива сверху донизу и выдает серию заключений о Холмсе в его стиле. Он говорит, что Холмс был очень занят с утра, что он потерпел неудачу в последнем деле и на финансовом рынке. Он делает эти заключения, основываясь на небритости Холмса, конверте на столе и помятости утренней газеты. Эта сцена выглядит очень «по-шерлоковски».
Из этой цепочки вы узнаете о том, как рациональное мышление соотносится с убеждениями. О том, зачем нужны объяснения и какие они бывают. О том, какое отношение рациональное мышление имеет к научному познанию и научным теориям. И немного о том, как в похожих ситуациях будут вести себя рационалисты и люди, не знакомые с рациональным мышлением.
Это история невозможного будущего, в котором нет ни искусственного интеллекта, ни молекулярных нанотехнологий, и лишь немного биотехнологии, — но человечество каким-то образом выжило, и более того, открыло способ Перемещаться Быстрее Света. История бывшего будущего.
Петуния вышла замуж не за Дурсля, а за университетского профессора, и Гарри попал в гораздо более благоприятную среду. У него были частные учителя, дискуссии с отцом, а главное – книги, сотни и тысячи научных и фантастических книг. В 11 лет Гарри знаком с квантовой механикой, когнитивной психологией, теорией вероятностей и другими вещами. Но Гарри не просто вундеркинд, у него есть загадочная Тёмная сторона, которая явно накладывает свой отпечаток на его мышление. Перевод публикуется по лицензии Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International.
«…Почему же особенно негодует г. Шевырев на упоминовение имени Лермонтова вместе с именами некоторых наших писателей старой школы? – потому что Лермонтов рано умер, а те таки довольно пожили на свете и успели написать и напечатать все, что могли и хотели. Вот поистине странный критериум для измерения достоинства писателей относительно друг к другу!…».
«…Теперь календарь есть в полном смысле книга настольная и необходимая для всех сословий, для средних в особенности. В самом деле, чего в нем нет? Чего он в себе не заключает? Это и святцы, и ручная география, и ручная статистика, и ручная хроника годовых событий, и книжка, знакомящая читателя с именами всех коронованных особ современной Европы…».
Рецензия – первый и единственный отклик Белинского на творчество Г.-Х. Андерсена. Роман «Импровизатор» (1835) был первым произведением Андерсена, переведенным на русский язык. Перевод был осуществлен по инициативе Я. К. Грота его сестрой Р. К. Грот и первоначально публиковался в журнале «Современник» за 1844 г. Как видно из рецензии, Андерсен-сказочник Белинскому еще не был известен; расцвет этого жанра в творчестве писателя падает на конец 1830 – начало 1840-х гг. Что касается романа «Импровизатор», то он не выходил за рамки традиционно-романтического произведения с довольно бесцветным героем в центре, с характерными натяжками в ведении сюжета.
«Кальян» есть вторая книжка стихотворений г. Полежаева, много уступающая в достоинстве первой. Но и в «Кальяне» еще блестят местами искорки прекрасного таланта г. Полежаева, не говоря уже о том, что он еще не разучился владеть стихом…».
Рецензия входит в ряд полемических выступлений Белинского в борьбе вокруг литературного наследия Лермонтова. Основным объектом критики являются здесь отзывы о Лермонтове О. И. Сенковского, который в «Библиотеке для чтения» неоднократно пытался принизить значение творчества Лермонтова и дискредитировать суждения о нем «Отечественных записок». Продолжением этой борьбы в статье «Русская литература в 1844 году» явилось высмеивание нового отзыва Сенковского, рецензии его на ч. IV «Стихотворений М. Лермонтова».
«О «Сельском чтении» нечего больше сказать, как только, что его первая книжка выходит уже четвертым изданием и что до сих пор напечатано семнадцать тысяч. Это теперь классическая книга для чтения простолюдинам. Странно только, что по примеру ее вышло много книг в этом роде, и не было ни одной, которая бы не была положительно дурна и нелепа…».