Краткое руководство по интеллектуальным героям - [16]
Учитывая эти два предположения, пара десятков мистиков на службе у Департамента Тайн могут легко потерпеть неудачу в попытках увидеть возможности, вытекающие из Маховика Времени, и закончить тем, что начать использовать их просто для подгонки расписания в Хогвартсе. Первые истории о путешествии во времени, за авторством Уэллса, тоже были о посещении далекой земли будущего, а не о решении NP проблемы. Заняло несколько поколений нашего большого мира авторов научной фантастики, повторявшихся в своих историях, чтобы путешествие во времени ассоциировалось со всеми возможностями, о которых я могу подумать в 2014. Магическая Британия не имеет такой длинной традиции научной фантастики, написанной лучшими авторами нашего большого мира, чтобы предложить эти возможности для путешествия во времени. И поэтому Гарри, выросший на фантастике, может видеть эти возможности, в то время как, по моему предположению, другие волшебники не могут. В каноне только Гермиона Грейнджер предприняла попытку использовать Маховик Времени не по назначению, и она была маглорожденной.
Это цивилизационная неадекватность, обратная сторона неиспользуемости уязвимостей. Если ваш персонаж превосходит цивилизацию, то должны быть причины для этого. Не обязательно хорошие оправдания, но реалистичные цинично-экономические причины: проблемы с координацией, проблемы принципала-агента, люди, гоняющиеся за статусом, комитеты, где никому не платят за успех проекта. Или даже более обыденное: ни у кого еще нет магического ресурса, только несколько человек слышали о магическом секрете, ваш протагонист из другого мира и использует методы мышления, которые не были изобретены в течение тысячелетий на нашей Земле, и так далее.
Вам не нужно заходить слишком далеко в поиске причин цивилизационной неадекватности. В реальной жизни цивилизация справляется куда хуже, чем вы можете наивно предположить на основе количества людей и тому, как, похоже, их что-то волнует. Даже страны, о которых мы читаем в книгах по истории, при всех их недостатках, были странами, что функционировали достаточно хорошо, чтобы оставить след в мировой истории. Британия времен второй мировой была необычно квалифицированной страной, в то время как Франция тех же времен просто коллапсировала, когда вражеские танки вошли в нее. В таком свете Корнелиус Фадж не так уже нереалистичен даже в качестве правителя большой страны.
Но если вы автор произведения, рекламируемого как интеллектуальное, вам возможно придется иметь дело с наивными ожиданиями читателя. Они могут спросить "Почему Король без необходимости провоцирует Павшую Империю?" несмотря на то, что книги по истории изобилуют примерами глупости куда большей. Они могут спросить "Почему же никто больше не использует заклинание воскрешения?" когда заклинание воскрешения в книге дорого или труднодоступно, а в реальной жизни почти никто не подписывается на крионику, которая стоит мне 125 доларов в год за членство и 180 долларов в год за страховку.
Это основная причина для рационалистского фанфикшена.
Азкабан, в том виде, в каком его описала Роулинг, полностью реалистичен. Если в американских тюрьмах нет дементоров, то это потому что у американских политиков нет дементоров вообще, а не потому что они лучше тех людей, что заседают в Визенгамоте. Сексуальное насилие является обыденностью в американских тюрьмах, в то время как его можно было бы легко предотвратить при помощи видеонаблюдения. Американские тюрьмы хуже Азкабана в том отношении, которое Роулинг не могла легко имитировать без того, чтобы сломать приостановку читательского недоверия. По крайней мере волшебный мир не помещает в тюрьмы тех, кто курит марихуану.
И даже так, если Азкабан был моим собственным изобретением, кто-то мог бы спросить насчет реализма реакции Гарри на Азкабан, против всех тех людей в магической Британии, которые похоже не замечают, что Азкабан есть моральное преступление. (Как и американцы не замечают моральные преступления! Роулинг не была так уж нереалистична!) Как это Гарри видит все эти утилоны (прим. пер. - тут, насколько я понял из http://wiki.lesswrong.com/wiki/Utility, имеется в виду единица измерения полезности) которые можно получить уничтожив Азкабан, когда никто больше не видит этого? (ответ: невозможно для любого участника арбитража сделать сотни тысяч галлеонов выручки если у них есть озарение, что Азкабан бессмысленно жесток, поскольку стандартная экономика не предсказывает моральную эффективность так, как предсказывает эффективные рынки.) Возможно Элизер Юдковский изобрел Азкабан только чтобы одержать победу своим супергероем, и поместил его в мир как сырую неэффективность, соломенное чучело...
Но я не изобретал Азкабан, он был прямо в каноне и миллионы читали Роулинг и (вежливо) приняли его как данность, нежели заявили (невежливо) что там нет (плохой) демократии (размера малого города), чтобы сделать такую вещь и что она придумала Азкабан только чтобы показать превосходство моральных установок ее героя.
В фанфикшене вы можете написать истории о чьей либо вселенной, которую вы не изобретали и которая будет используемой, вселенной чьи читатели однако были слепы так же, как слепы к возможностям и ужасам реальной жизни. Более того, ваши читатели будут знать, что множество читателей канона приняли фоновую неадекватность как нечто не делающее персонажей бесчеловечными, как и их цивилизации. "Вы говорите, что нереалистично? А вы подпрыгивали с криком "никто в обычной жизни не сдалал бы этого!" когда читали канон? Подпрыгивали? Ну, а буквально миллионы других читателей - нет."
Из этой цепочки вы узнаете о том, как рациональное мышление соотносится с убеждениями. О том, зачем нужны объяснения и какие они бывают. О том, какое отношение рациональное мышление имеет к научному познанию и научным теориям. И немного о том, как в похожих ситуациях будут вести себя рационалисты и люди, не знакомые с рациональным мышлением.
Это история невозможного будущего, в котором нет ни искусственного интеллекта, ни молекулярных нанотехнологий, и лишь немного биотехнологии, — но человечество каким-то образом выжило, и более того, открыло способ Перемещаться Быстрее Света. История бывшего будущего.
Петуния вышла замуж не за Дурсля, а за университетского профессора, и Гарри попал в гораздо более благоприятную среду. У него были частные учителя, дискуссии с отцом, а главное – книги, сотни и тысячи научных и фантастических книг. В 11 лет Гарри знаком с квантовой механикой, когнитивной психологией, теорией вероятностей и другими вещами. Но Гарри не просто вундеркинд, у него есть загадочная Тёмная сторона, которая явно накладывает свой отпечаток на его мышление. Перевод публикуется по лицензии Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International.
Рецензия – первый и единственный отклик Белинского на творчество Г.-Х. Андерсена. Роман «Импровизатор» (1835) был первым произведением Андерсена, переведенным на русский язык. Перевод был осуществлен по инициативе Я. К. Грота его сестрой Р. К. Грот и первоначально публиковался в журнале «Современник» за 1844 г. Как видно из рецензии, Андерсен-сказочник Белинскому еще не был известен; расцвет этого жанра в творчестве писателя падает на конец 1830 – начало 1840-х гг. Что касается романа «Импровизатор», то он не выходил за рамки традиционно-романтического произведения с довольно бесцветным героем в центре, с характерными натяжками в ведении сюжета.
«Кальян» есть вторая книжка стихотворений г. Полежаева, много уступающая в достоинстве первой. Но и в «Кальяне» еще блестят местами искорки прекрасного таланта г. Полежаева, не говоря уже о том, что он еще не разучился владеть стихом…».
«…Итак, желаем нашему поэту не успеха, потому что в успехе мы не сомневаемся, а терпения, потому что классический род очень тяжелый и скучный. Смотря по роду и духу своих стихотворений, г. Эврипидин будет подписываться под ними разными именами, но с удержанием имени «Эврипидина», потому что, несмотря на всё разнообразие его таланта, главный его элемент есть драматический; а собственное его имя останется до времени тайною для нашей публики…».
Рецензия входит в ряд полемических выступлений Белинского в борьбе вокруг литературного наследия Лермонтова. Основным объектом критики являются здесь отзывы о Лермонтове О. И. Сенковского, который в «Библиотеке для чтения» неоднократно пытался принизить значение творчества Лермонтова и дискредитировать суждения о нем «Отечественных записок». Продолжением этой борьбы в статье «Русская литература в 1844 году» явилось высмеивание нового отзыва Сенковского, рецензии его на ч. IV «Стихотворений М. Лермонтова».
«О «Сельском чтении» нечего больше сказать, как только, что его первая книжка выходит уже четвертым изданием и что до сих пор напечатано семнадцать тысяч. Это теперь классическая книга для чтения простолюдинам. Странно только, что по примеру ее вышло много книг в этом роде, и не было ни одной, которая бы не была положительно дурна и нелепа…».
«Имя Борнса досел? было неизв?стно въ нашей Литтератур?. Г. Козловъ первый знакомитъ Русскую публику съ симъ зам?чательнымъ поэтомъ. Прежде нежели скажемъ свое мн?ніе о семъ новомъ перевод? нашего П?вца, постараемся познакомить читателей нашихъ съ сельскимъ Поэтомъ Шотландіи, однимъ изъ т?хъ феноменовъ, которыхъ явленіе можно уподобишь молніи на вершинахъ пустынныхъ горъ…».