Красный дом - [73]
Мелисса смотрела на уцененную книгу с фотографиями акварелей Джона Сингера Сарджента. Ей нравилась прохладная чистота и увесистость больших книг по искусству. Но эти картинки пугали ее своим совершенством; каждый цвет здесь был на своем месте. Парусные суда, венецианские женщины-стеклодувы в полутемных комнатах, фонтаны в парижских парках… Она никогда так не нарисует. Потому что быть художником – значит, подвергаться риску неудачи, закрыть глаза и шагнуть в темноту. Пустота в кармане, где раньше лежал телефон, вновь напомнила о том, что с ней обошлись как с десятилеткой.
– Извините. – Анжела врезается в прохожего – очередной приступ забытья.
Бывает, едешь по знакомому маршруту, задумываешься, а потом вдруг осознаешь, что за рулем ты сама.
Магазин здоровой пищи. Анжела смотрит на витрину с сыром, салями и ростками фасоли. Ричард и Луиза будут вечером готовить? Сегодня день рождения Карен. Она то забывает об этом, то вновь вспоминает. Анжела решает пойти в «Глоуб» пораньше, иначе ее снесет толпой покупателей. Богемный стиль, бывшая старая церковь, превращенная в кафе-галерею-что-то-там еще.
Она покупает капучино и маффин с белым шоколадом и садится за столик. Здесь есть эстакада с балкончиком, все жуткой расцветки. Кафедра священника до сих пор стоит в углу. Анжела ощущает себя студенткой. Вспоминаются фильмы на иностранных языках, запах пачулей и феминистский журнал «Запасное ребро». Анжела поднимает взгляд и видит вошедшую в кафе Карен… то есть вошедшую в кафе Дейзи.
Секундная заминка – Дейзи хочется сбежать отсюда, однако мать уже видит ее и наверняка обидится на ее уход. Дейзи идет к ней мимо скамеек со спинками, где лежат подушки в стиле хиппи и старые одеяла.
– Привет, солнышко.
Мама горбится над маффином, будто замерзла или от кого-то прячется.
– Привет. – Дейзи садится рядом.
Странное молчание, словно мама – это ребенок, который не ощущает потребности общаться с миром взрослых. Дейзи это пугает.
– Все хорошо? – спрашивает она.
Мама указательным пальцем собирает крошки в тарелке в кучку.
– День выдался трудный.
– У меня он тоже не самый радужный.
Мама снова молчит. Странно.
– Я, может, уйду из церкви, – к собственному удивлению, выдает Дейзи.
И вновь мать ничего не говорит, просто наклоняется и с улыбкой гладит по руке. Выглядит она расстроенной.
– Мам?
– Я просто хочу, чтобы ты была счастлива.
Что-то не так с ее голосом – напоминает голос бабушки, которая в последний год своей жизни просто-напросто забыла, кто такая Дейзи.
– Мам?
– Сегодня день рождения Карен.
– Кто это? – Дейзи думает, какая-нибудь девочка в школе. А потом вспоминает: – Карен, которая… – Она не уверена, какое слово следует сказать.
– Это не день, в который она умерла. Сегодня она должна была родиться.
– Но это было семнадцать лет назад.
– Восемнадцать. Меня это не очень волновало. И вдруг… – Мама садится прямо и передергивает плечами, точно пытается сбросить эту внезапную отстраненность.
Какая она отчужденная с Дейзи! Будто встретилась в кафе со случайной соседкой по автобусу.
Дейзи решает сменить тему.
– Дай мне денег на кофе.
– Может, у меня непереносимость подобного вида отпусков, – произносит мама.
– Какого вида?
– Деревенского. С дождями. – Она вынимает из сумки бумажник и отдает его Дейзи.
Когда перед Дейзи на прилавок ставят полосатую чашку дымящегося кофе, в кафе входят Доминик, Ричард и Луиза. Слава богу.
Магазины «Фил Фрукт» и «Медер и Мэйхем». Великие английские производители товаров для спорта и отдыха из отличной кожи. ООО «Тедди беар уандерленд». Хрустящий хлеб и Бэйквелские пироги. «Я и не знал, что смерть взяла столь многих»[14]. Рой призраков, которых мы не можем отпустить, вьется вокруг живых, будто туман. Абрис в постели, пустота за столом. Гибельное сиденье[15]. Она тушит сигарету «Силк кат», растирая ее носком сапожка, и расстегивает верх зеленого полупальто. Она стоит на мосту и наблюдает, как река течет к морю. Грязь, лососи, нитраты, ртуть и человеческие экскременты. Река течет с гор Плинлимон до Монмута, к устью Северна через уэльские земли, впадает в Бристольский залив и растворяется в великом Северо-Атлантическом течении.
Доминик заподозрил, что Анжела прочла эсэмэску от Эми – такой отстраненной и подавленной она выглядела. Однако они поговорили о друзьях из колледжа, которые жили в норе в парке Финсбери, об убитом соседе-студенте из Германии, о немецком клубе в школе, и Доминик осознал – Анжела сообщения не читала. Причина в чем-то другом, заставившем ее реагировать машинально и молчать, словно выключенное радио. Пронесло. А ведь он совсем недавно поклялся, что вернет Анжелу к жизни, сплотит семью и станет хорошим отцом и мужем. Однако сейчас у него на это нет сил. Доминик огляделся. Ричард и Луиза залечивали душевные раны друг друга, Мелисса отсутствовала в прямом смысле, Анжела – в переносном, Дейзи и Алекс ютились на другом конце стола, Бенджи увлеченно читал. Как же редко люди бывают вместе! Их отсутствие – словно пробелы в гирлянде рождественских огоньков. Но Дейзи и поцелуй… Может, не зря они не стали делать из мухи слона, ведь жизнь многогранна и все в том же духе. Доминик попытался поймать взгляд дочери, но не смог. Нахлынула глупая тоска, опасение, что он потерял их всех, захотелось немедленно обнять Бенджи и сказать, как сильно он его любит. Но посреди обеда внезапно обнимать кого-то и говорить о любви не принято.
Марк Хэддон — английский писатель, художник-иллюстратор и сценарист, автор более десятка детских книг. «Загадочное ночное убийство собаки», его первый роман для взрослых, вошел в лонг-лист премии Букера 2003 года, в том же году был удостоен престижной премии Уитбреда, а в 2004 году — Литературного приза Содружества.Рассказчик и главный герой романа — Кристофер Бун. Ему пятнадцать лет, и он страдает аутизмом. Он знает математику и совсем не знает людей. Он не выносит прикосновений к себе, ненавидит желтый и коричневый цвета и никогда не ходил дальше, чем до конца улицы, на которой живет.
Сказки, мифы, история органично вплетаются в изощренные сюжеты рассказов этого сборника от лауреата премии «Уитбреда» Марка Хэддона, автора «Загадочного ночного убийства собаки». Одиночество и оторванность от мира становятся причиной тяжелых переживаний. И даже когда между самыми непохожими людьми возникают непрочные, тонкие связи, которые как будто бы сулят проблеск надежды, что-то заставляет эти связи рваться — и чаще всего это заканчивается катастрофой. В «Револьвере» жизнь мужчины полностью меняется после инцидента с пистолетом.
Эта книга – современный пересказ известной ливанской писательницей Ханан аль-Шейх одного из шедевров мировой литературы – сказок «Тысячи и одной ночи». Начинается все с того, что царю Шахрияру изменила жена. В припадке ярости он казнит ее и, разочаровавшись в женщинах, дает обет жениться каждый день на девственнице, а наутро отправлять ее на плаху. Его женой вызвалась стать дочь визиря Шахразада. Искусная рассказчица, она сумела заворожить царя своими историями, каждая из которых на рассвете оказывалась еще не законченной, так что Шахрияру приходилось все время откладывать ее казнь, чтобы узнать, что же случилось дальше.
Варваре Трубецкой 17 лет, она только окончила школу, но уже успела пережить смерть отца, предательство лучшего друга и потерю первой любви. Она вынуждена оставить свои занятия танцами. Вся ее давно распланированная жизнь — поступление на факультет журналистики и переезд в Санкт-Петербург — рухнула, как карточный домик, в одну секунду. Теперь она живет одним мгновением — отложив на год переезд и поступление, желая разобраться в своих чувствах, она устраивается работать официанткой, параллельно с этим играя в любительском театре.
"Короткие и почти всегда бессюжетные его рассказы и в самом деле поражали попыткой проникнуть в скрытую суть вещей и собственного к ним отношения. Чистота и непорочность, с которыми герой воспринимал мир, соединялись с шокирующей откровенностью, порою доходившей до бесстыдства. Несуетность и смирение восточного созерцателя причудливо сочетались с воинственной аналитикой западного нигилиста". Так писал о Широве его друг - писатель Владимир Арро. И действительно, под пером этого замечательного туркменского прозаика даже самый обыкновенный сюжет приобретает черты мифологических истории.
Произведения Акмурада Широва – «туркменского Кафки», как прозвали его многие критики, обладают невероятной эмоциональной силой. Живые образы, психологически насыщенные наблюдения, изящные метафоры, сочный, экзотичный язык, и главное, совершенно неожиданные философские умозаключения. Под пером мастера даже самый обыкновенный сюжет приобретает черты мифологических истории. Мир в произведениях Широва совершенно уникален. В нем логика уступает место эмоциям, сновидения вторгаются в жизнь, а мифы кажутся реальнее самой реальности.
Опубликовано в журнале: «Знамя» 2006, № 1-2 Об авторе: Инна Лиснянская — поэт, прозаик, печатается в «Знамени» с 1987 года. Кроме стихов, у нас опубликованы повести «Величина и функция» (1999, № 7) и «Отдельный» (2005, № 1).
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.