Красный дом - [73]

Мелисса смотрела на уцененную книгу с фотографиями акварелей Джона Сингера Сарджента. Ей нравилась прохладная чистота и увесистость больших книг по искусству. Но эти картинки пугали ее своим совершенством; каждый цвет здесь был на своем месте. Парусные суда, венецианские женщины-стеклодувы в полутемных комнатах, фонтаны в парижских парках… Она никогда так не нарисует. Потому что быть художником – значит, подвергаться риску неудачи, закрыть глаза и шагнуть в темноту. Пустота в кармане, где раньше лежал телефон, вновь напомнила о том, что с ней обошлись как с десятилеткой.

– Извините. – Анжела врезается в прохожего – очередной приступ забытья.

Бывает, едешь по знакомому маршруту, задумываешься, а потом вдруг осознаешь, что за рулем ты сама.

Магазин здоровой пищи. Анжела смотрит на витрину с сыром, салями и ростками фасоли. Ричард и Луиза будут вечером готовить? Сегодня день рождения Карен. Она то забывает об этом, то вновь вспоминает. Анжела решает пойти в «Глоуб» пораньше, иначе ее снесет толпой покупателей. Богемный стиль, бывшая старая церковь, превращенная в кафе-галерею-что-то-там еще.

Она покупает капучино и маффин с белым шоколадом и садится за столик. Здесь есть эстакада с балкончиком, все жуткой расцветки. Кафедра священника до сих пор стоит в углу. Анжела ощущает себя студенткой. Вспоминаются фильмы на иностранных языках, запах пачулей и феминистский журнал «Запасное ребро». Анжела поднимает взгляд и видит вошедшую в кафе Карен… то есть вошедшую в кафе Дейзи.

Секундная заминка – Дейзи хочется сбежать отсюда, однако мать уже видит ее и наверняка обидится на ее уход. Дейзи идет к ней мимо скамеек со спинками, где лежат подушки в стиле хиппи и старые одеяла.

– Привет, солнышко.

Мама горбится над маффином, будто замерзла или от кого-то прячется.

– Привет. – Дейзи садится рядом.

Странное молчание, словно мама – это ребенок, который не ощущает потребности общаться с миром взрослых. Дейзи это пугает.

– Все хорошо? – спрашивает она.

Мама указательным пальцем собирает крошки в тарелке в кучку.

– День выдался трудный.

– У меня он тоже не самый радужный.

Мама снова молчит. Странно.

– Я, может, уйду из церкви, – к собственному удивлению, выдает Дейзи.

И вновь мать ничего не говорит, просто наклоняется и с улыбкой гладит по руке. Выглядит она расстроенной.

– Мам?

– Я просто хочу, чтобы ты была счастлива.

Что-то не так с ее голосом – напоминает голос бабушки, которая в последний год своей жизни просто-напросто забыла, кто такая Дейзи.

– Мам?

– Сегодня день рождения Карен.

– Кто это? – Дейзи думает, какая-нибудь девочка в школе. А потом вспоминает: – Карен, которая… – Она не уверена, какое слово следует сказать.

– Это не день, в который она умерла. Сегодня она должна была родиться.

– Но это было семнадцать лет назад.

– Восемнадцать. Меня это не очень волновало. И вдруг… – Мама садится прямо и передергивает плечами, точно пытается сбросить эту внезапную отстраненность.

Какая она отчужденная с Дейзи! Будто встретилась в кафе со случайной соседкой по автобусу.

Дейзи решает сменить тему.

– Дай мне денег на кофе.

– Может, у меня непереносимость подобного вида отпусков, – произносит мама.

– Какого вида?

– Деревенского. С дождями. – Она вынимает из сумки бумажник и отдает его Дейзи.

Когда перед Дейзи на прилавок ставят полосатую чашку дымящегося кофе, в кафе входят Доминик, Ричард и Луиза. Слава богу.

* * *

Магазины «Фил Фрукт» и «Медер и Мэйхем». Великие английские производители товаров для спорта и отдыха из отличной кожи. ООО «Тедди беар уандерленд». Хрустящий хлеб и Бэйквелские пироги. «Я и не знал, что смерть взяла столь многих»[14]. Рой призраков, которых мы не можем отпустить, вьется вокруг живых, будто туман. Абрис в постели, пустота за столом. Гибельное сиденье[15]. Она тушит сигарету «Силк кат», растирая ее носком сапожка, и расстегивает верх зеленого полупальто. Она стоит на мосту и наблюдает, как река течет к морю. Грязь, лососи, нитраты, ртуть и человеческие экскременты. Река течет с гор Плинлимон до Монмута, к устью Северна через уэльские земли, впадает в Бристольский залив и растворяется в великом Северо-Атлантическом течении.

* * *

Доминик заподозрил, что Анжела прочла эсэмэску от Эми – такой отстраненной и подавленной она выглядела. Однако они поговорили о друзьях из колледжа, которые жили в норе в парке Финсбери, об убитом соседе-студенте из Германии, о немецком клубе в школе, и Доминик осознал – Анжела сообщения не читала. Причина в чем-то другом, заставившем ее реагировать машинально и молчать, словно выключенное радио. Пронесло. А ведь он совсем недавно поклялся, что вернет Анжелу к жизни, сплотит семью и станет хорошим отцом и мужем. Однако сейчас у него на это нет сил. Доминик огляделся. Ричард и Луиза залечивали душевные раны друг друга, Мелисса отсутствовала в прямом смысле, Анжела – в переносном, Дейзи и Алекс ютились на другом конце стола, Бенджи увлеченно читал. Как же редко люди бывают вместе! Их отсутствие – словно пробелы в гирлянде рождественских огоньков. Но Дейзи и поцелуй… Может, не зря они не стали делать из мухи слона, ведь жизнь многогранна и все в том же духе. Доминик попытался поймать взгляд дочери, но не смог. Нахлынула глупая тоска, опасение, что он потерял их всех, захотелось немедленно обнять Бенджи и сказать, как сильно он его любит. Но посреди обеда внезапно обнимать кого-то и говорить о любви не принято.