Красный дом - [36]
– Эти маленькие коричневые линии находятся совсем рядом.
Сидевшая на подоконнике Дейзи читала «Дракулу»: «…нам незачем иметь тайны друг от друга; работая сообща, при абсолютном доверии, мы безусловно будем сильнее, чем в том случае, если бы некоторые из нас блуждали впотьмах…»
Вошла Анжела.
– Кто-нибудь еще хочет бутербродов? У меня есть моцарелла и помидоры, чеддер и соленые огурчики, джем, ветчина…
– Можешь принести те, с грушами и бананами?
Вошел Бенджи, рассеянно напевая «шлеп-хрясь-бац».
– Ты смыл за собой?
Бенджи угрюмо развернулся и ушел.
За последние десять лет Анжела ходила пешком не дальше мили. Однако ей не хотелось сбегать с корабля всего на второй день путешествия, и она вознамерилась опровергнуть слова Доминика, показав себя настоящим членом семьи.
Алекс читал спортивный раздел «Обсервера»: Бойер получил подарок в виде мяча с фланга, но с десяти ярдов в ворота не попал.
Раздался приглушенный шум бегущей воды.
– Где Мелисса? – Ричард вдруг понял, что раньше так не беспокоился о ней. Наверное, всему виной недавние мысли об отцовстве. – Надеюсь, она не совершила второй побег на волю?
– Она наверху, – ответил Алекс и добавил слово, которое мог бы сказать его отец: – Прихорашивается.
Луизе хотелось пойти в кухню и помочь с бутербродами, однако она до сих пор испытывала неловкость в присутствии Анжелы. Не верилось, что та – учительница. Уж слишком мало в ней сердечности и открытости.
Дейзи перевернула страницу, пробежала взглядом по строчкам: «…когда ужасная история смерти Люси и все последующее было окончено, я беспомощно лежал в своем кресле…»
Доминик посмотрел на ноги Бенджи.
– Ты не пойдешь в горы в сандалиях.
Щелк! Все тут же подобрались, приняли нужные позы и улыбнулись будущим себе. Пляжи и соборы, автодромы и дни рождения, тосты за столом… Каждая фотография – маленькая пауза между событиями. Ни гнева, ни болезней, ни плохих новостей – все значимое происходит до, после и между фотографированием. Истинное волшебство творится, лишь когда не справляется обычная магия. Во время экспонирования промелькнул призрак дочери с лицом непроницаемым, но куда более живым, чем застывшие лица ее семьи. Двойное экспонирование, и маленький промежуток времени будто закольцевался. Царапины и солнечные блики. Фотографии, порванные после развода, лица затирают либо зачеркивают ручкой. Фотоаппарат говорит правду, только если что-нибудь ускользнет от него.
Перед глазами мелькали блестящие мушки. Анжелу пугало, в какой плохой она форме.
– Жаль, что нельзя отдохнуть подольше, – вздохнула она.
Ричард выключил телефон и слабо качнул головой.
– В двадцать пять хочется найти кого-нибудь, кто подменит тебя на работе на время отпуска. Но жизнь человека в его собственных руках. Иногда это приводит меня в отчаянье.
– Может, перекусим? – спросил Бенджи.
– Можешь съесть банан.
– Но это лишь фрукт.
– Обезьянам он нравится.
– Обезьяны и блох едят.
Вдохнув прохладный воздух, Анжела посмотрела вниз, на уменьшившийся дом. Столько усилий, и все лишь для того, чтобы подняться на – сто? двести? – футов. Начинаешь осознавать, что живешь на поверхности планеты, ходишь вперед, назад и по кругу, однако навечно заперт между небом и землей.
Пейзаж представился ей в виде модели из папье-маше в холле школы. Руководство по выживанию для класса, носящего имя знаменитой медсестры Мэри Сикол. Некоторые дети никогда не выезжали за город. Кейли, например, и Мило тоже. Отец Микелы вообще не понимал, зачем нужна сельская местность. На английском флаге должно быть написано: «Давайте прогуляемся».
Единственный раз, когда Анжела с Домиником останавливались в коттедже «Общества охраны исторических памятников», там на стенах висели плакаты со сценами работорговли: закованных в цепи чернокожих невольников везли к кораблям.
Дейзи села рядом с Мелиссой и предложила ей кофе.
– Прости за вчерашнее.
Она хотела рассказать Мелиссе о Лорен, но история была долгой и могла стать рычагом давления на нее, Дейзи. Мелисса молчала. Дейзи поднялась. Простили ее или нет, но ей стало легче после извинений.
– У тебя много друзей?
Дейзи задалась вопросом, искренне ли спрашивает Мелисса или это сарказм.
– Ну, среди верующих?
– Нам не запрещают дружить и с неверующими.
– Прости, глупый был вопрос.
Отец прав, ее прежние друзья отошли от нее, и то, что поначалу казалось очищением, оставило пустоту, гораздо более болезненную, чем ожидалось. Дейзи всегда знала, что друзья были повязкой на ране, которую она теперь могла исцелить сама, однако все равно не могла ответить на вопрос Мелиссы и потому сказала:
– У тебя, наверное, куча друзей.
Мелисса лишь рассмеялась.
– Да пошли они в задницу, я их ненавижу. – Она глубоко вздохнула и повернулась к Дейзи. – Прости за грубые слова.
– Ругаться нам тоже не запрещают.
Правда, Тим однажды отчитал Дейзи за слово «дерьмо».
– Твою мать, я так одинока… – Мелисса осеклась, помолчала и продолжила: – Ну вот, я снова выругалась. Мать твою-мать-перемать. – Она зажмурилась, но слезы все равно потекли по ее щекам.
– Так, народ, по коням и двигаемся дальше, – призвал Доминик.
Дейзи уставилась на землю под ногами, где на потрескавшемся сером камне желтел архипелаг мха.
Марк Хэддон — английский писатель, художник-иллюстратор и сценарист, автор более десятка детских книг. «Загадочное ночное убийство собаки», его первый роман для взрослых, вошел в лонг-лист премии Букера 2003 года, в том же году был удостоен престижной премии Уитбреда, а в 2004 году — Литературного приза Содружества.Рассказчик и главный герой романа — Кристофер Бун. Ему пятнадцать лет, и он страдает аутизмом. Он знает математику и совсем не знает людей. Он не выносит прикосновений к себе, ненавидит желтый и коричневый цвета и никогда не ходил дальше, чем до конца улицы, на которой живет.
Сказки, мифы, история органично вплетаются в изощренные сюжеты рассказов этого сборника от лауреата премии «Уитбреда» Марка Хэддона, автора «Загадочного ночного убийства собаки». Одиночество и оторванность от мира становятся причиной тяжелых переживаний. И даже когда между самыми непохожими людьми возникают непрочные, тонкие связи, которые как будто бы сулят проблеск надежды, что-то заставляет эти связи рваться — и чаще всего это заканчивается катастрофой. В «Револьвере» жизнь мужчины полностью меняется после инцидента с пистолетом.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Каждый, кто любит собак, будет удивлён и очарован необычной философией собачника, который рассмотрел в верном звере не только друга и защитника, но и спасителя! Не спешите отрицать столь необычный ракурс, вникните в повествование, и возможно в своём четвероногом товарище вы увидите черты, ранее незамеченные, но чрезвычайно значимые для понимания поведения собаки.
«Живая тайга» — сборник сказок, написанных по мотивам сказаний аборигенных народов. Бесхитростные, иногда наивные повествования увлекают читателя в глубины первозданной тайги и первобытных отношений с её обитателями. Действия героев, среди которых не только люди, но и природные объекты, основаны на невозможном в современном мире равноправии всего живого и удивляют трогательной справедливостью. Однако за внешней простотой скрываются глубокие смыслы древней мудрости.
Есть люди, которые не верят на слово, им обязательно нужно потрогать загадку руками. Краевед Юрий Крошин из таких, и неудивительно, что он попадает в критические ситуации, когда пытается выведать то, о чём знать нельзя. Для народа, исповедующего Законы Тайги, «табу» означает не просто запрет что-либо делать. Нарушивший табу, нарушает священное равновесие между противоборствующими силами нашего мира. За такой грех полагается неминуемое наказание, и оно настигает преступника здесь и сейчас.
Мы до сих пор не знаем и малой доли того, какими помыслами жили наши первобытные предки. Герою этой книги удалось не только заглянуть в своё прошлое, но и принять в нём участие. Это кардинально повлияло на его судьбу и изменило мировоззрение, привело к поискам личных смыслов и способов решения экологических проблем. Книга наполнена глубокими философско-психологическими рассуждениями, которые, однако, не перегружают чтение захватывающего авантюрно-приключенческого повествования.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.