Красные фонари - [50]

Чехов Вам не итальяно,

Дорогой геноссе Штайн.

Все чужое — ноги, руки,

Ваня — это не Джованни.

Не смотрел бы эту скуку

Даже лежа на диване.

Гром гремел, потели стекла,

Бесконечно дождик лился,

За окном земля промокла

И… спектакль провалился.

Просыпаюсь постепенно,

Окна настежь, а мне душно.

Сделай что-нибудь, Елена,

Чтобы не было так скушно.

2

на спектакль «Орестея» в Центральном театре Армии

Вам с нашей армией не надо

Осуществлять свои затеи.

Она годна для Сталинграда

И не годна для «Орестеи».

Сергей Юрский

Я б Юрскому для большего эффекта,

Прибавив чувств, убавил интеллекта.

Семен Фарада

И к тебе пришла фортуна,

Фарада, и ты поешь,

Но тебя в «моменто уно»

Не задушишь, не убьешь.

Леонид Ярмольник

Чего не сделаешь за стольник,

Чтоб овладеть теплом сердец,

Был даже чайником Ярмольник,

Но унитаз — его венец…

Любовь Полищук

Она красива и комична —

Редчайшее из сочетаний.

Прилично или неприлично,

Шарм — основное содержание.

Она, возникшая из сора,

Из первозданной простоты, —

Так иногда из-под забора,

Торчат красивые цветы.

Саше и Лолите

И любят на виду, и ссорятся открыто.

Владеют всем — от танца до вокала.

Цекало не Набоков, но Лолита

С любого бока нравится Цекало.

С. Шолохов «Тихий дом»

Хоть Шолохов — само очарованье,

Всяк в «Тихий дом» зашедший на очаг

Запомни твердо: не теряй вниманья!

Период полового созреванья

У мальчика не кончится никак.

Ролан Быков

Ему бы в сборную по баскетболу,

Какой-то черт сидит в нем, бес,

Всего-то два вершка от полу,

А звезды достает с небес.

Микаэл Таривердиев

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» —

Воскликнул Фауст, Маргариту страстно

Влюбленными глазами выев…

Но был он не Таривердиев.

Константин Бесков

Два «Спартака» — один в Большом,

Другой в Большом футболе,

Но я б в театр не пошел,

Когда «Спартак» на поле.

Тогда мой театр — стадион,

Скажу, быть может, резко:

Хоть Григорович и силен,

Сильнее Костя Бесков.

Г. Хазанов

Он, конечно, популярный,

В каждой шутке — острый ум,

Но зачем же кулинарный

Был закончен техникум?

Щам не знаем сколько суток,

Нет и каши гречневой.

И выходит, кроме шуток

Жрать пока что нечего.

Яну Арлазорову

— Что это за человек?

— О, это большой талант.

Он делает из своего голоса все что захочет.

— Ему следовало, сударыня, сделать себе из него штаны.

А. Пушкин «Египетские ночи»

Мир для тебя конечно театр,

Ты там свободен и ничей,

Как пушкинский импровизатор.

Из тех, «Египетских ночей».

Нахмурившись, сидишь угрюмый,

Вдруг захохочешь, всех смешишь,

Но, если маленькая сумма,

Вообще ни с кем не говоришь.

Талант от пяток до макушки, —

В смысл превращаешь ерунду, —

В «Египетских ночах» сам Пушкин

Таких как Ты имел ввиду.

Ю. Гусману

У Гусмана в руках любая «Ника»,

Как преступления улика.

А. Иванов

1

Когда стихи нехороши,

Судить поэта не спеши,

В них заложил поэт основу

Для ближнего — от всей души,

И, возлюбя, сказал: «Смеши!»,

И дал работу — Иванову.

2

Я Сашеньку люблю давным-давно,

Он худ, опрятен, говорит любезно,

Но нюх такой на свежее говно,

Что рядом ковыряться бесполезно.

Об эпиграммах на меня

Научил меня сочинять эпиграммы Ролан Быков. Мы были очень дружны, встречались с Роликом чуть ли не ежедневно. «Современник» находится через дорогу от его фонда, и я часто заглядывал туда. Считаю, лучшую эпиграмму на меня сочинил именно Ролан. Мы тогда снимались в картине о цирке, которая так и не вышла на экран. Однажды вечером сидели, выпивали, и вдруг Быков говорит: «Сейчас прочту, слушай. Буквально за пару минут написал:

Что такое Гафт,

Вряд ли кто поймет.

Гафт — это, наверное,

Факт наоборот».

Поразительная интуиция у Ролана была, собачья! Я все и всегда делаю наоборот, не так, как надо. Хочу одно — получаю другое.

Потом появились и другие эпиграммы на меня.

На Гафта

Р. Быков

Мой нежный Гафт, мой нервный гений,

Храни тебя Господь от тех,

Кто спровоцировал успех

Твоих незрелых сочинений.

из писем

В Крыму гуляли две собаки,

Все это правда, а не враки.

Гафт это точно написал

И все размеры указал.

Но, милый Валя, вы, однако,

Все лаете, да на других,

А кто же третья та собака,

Облаявшая тех двоих?

С. Дитятев

Гафт очень многих изметелил

И в эпиграммах съел живьем.

Набил он руку в этом деле,

А остальное мы набьем.

М. Рощин

У Гафта нет ума ни грамма —

Весь ум ушел на эпиграммы.

А. Иванов

На Гафта? Эпиграмму? Ну уж нет!

Ведь от него же никуда не скроешься.

А Гафт, хоть он актер, а не поэт,

Так припечатает, что не отмоешься…

З. Гердт

Он гением назвал меня,

Но это было днем,

А вечером того же дня

Назвал меня говном.

Но говорить о нем шутя

Я не имею прав,

Ведь он и вечером, и днем

Был в общем где-то прав.

А. Бовин

Жил в Древнем Риме поэт Плавт,

Но Плавт не знал, что будет Гафт,

Поэтому у Плавта

Нет ничего про Гафта.

А. Тихановский

За чудные природы данные

Ждут Гафта небеса обетованные.

Валерий Краснопольский

К актерам я неравнодушен

И пил с одним на брудершафт,

А он мне после плюнул в душу,

Иначе был бы он не Гафт.

Георгий Фрумкер

Умен, красив, все это правда.

Других достоинств — целый лист,

А сколь ценна улыбка Гафта,

Ответить может лишь дантист.

N

Зачем нам спрашивать дантиста?

Улыбке Гафта нет цены.

От Бога в нем талант Артиста

И обаянье Сатаны.

Несыгранные роли

Сожалею, что много интересных ролей отклонил, порой даже сам не отдавая себе отчета, почему. Что поделаешь, такой характер! Олег Табаков несколько раз звал меня во МХАТ. Должен был играть в «13» у Володи Машкова, но отказался, роль досталась Авангарду Леонтьеву. Прекрасный спектакль! Пожалел, что отказался, еще до того, как увидел его. Зачем же отказался? Испугался, что сил не хватит. Машков приезжал ко мне домой из Голливуда, все обговаривали. Но в последний момент я сказал: «Знаешь, мне сил не хватит. Не буду».