Красное ухо - [29]
Ну а здесь черное мыло, изготовляемое деревенскими женщинами из заводских отходов, разъедает им кожу рук до дыр.
Тяжелый камень прижимает к земле концы пропущенных между пальцами ваших ног продольных нитей, в то время как ваша рука ловким движением продевает между ними нить поперечную. И вот, считай, уже освоил новую профессию ткача. Объем работы, сделанной за день, исчисляется в километрах. Это ткацкий квартал Бамако, расположенный аккурат между кладбищем автомобилей (или это паркинг?) и городской свалкой, на которой тоже кипит жизнь. Что ни говори, из всех относительных понятий понятие мусора самое относительное. В городе Сане трое большеглазых ребятишек завороженно смотрят, как Красное ухо поглощает рис под ореховым соусом. «Видимо, я произвожу на них впечатление своими красными ушами!» — догадывается он.
Насытившись, он отодвигает от себя тарелку, и его юные поклонники тут же растаскивают несколько недоеденных им рисинок.
В своей великой африканской поэме он нарисует медицинскую карту Мали. Щербатой строфой он расскажет о зубном кариесе, бредовой и путаной — о малярии, вялой и неровной — о шистосомозах, хромой — о полиомиелите, кстати, являющемся единственной на сегодня надежной защитой от СПИДа. И, наконец, тщедушной и опухшей строфой он поведает о недоеданиях в сельской местности.
Все это будет положено на музыку (уолд-мьюзик). Получится песня.
На языке бамбара, стоит тебе лишиться ноги, руки, глаза или хотя бы фаланги пальца, и ты становишься могото — остатком от человека. Пускай родной язык тебя не жалует, зато ты можешь положиться на своих братьев. Автомобиль остается ржаветь там, где отказал его мотор, равно как ослиный скелет там, где отказало ослиное сердце, зато упавшего могото всегда поднимут. У нас же все наоборот, замечает Красное ухо и принимается повторять на все лады, что из всех относительных понятий понятие мусора, безусловно, самое относительное.
Африканское золото лежит в прибрежных скалах или речных наносах, но техническая безграмотность народонаселения такова, что здесь еще только учатся доставать золото из карманов.
На этой возвышенной ноте Красное ухо захлопывает черный молескиновый блокнотик и открывает книгу. Кафка не решается жениться на Ф. Свои доводы против этого брака он излагает в пространном письме отцу девушки. Красное ухо зачитывает это письмо в Мопти, в прохладной и убогой комнате, украшенной большими и абсолютно неуместными вышивками (на одной — коррида, на другой — павлин на балюстраде тосканского дворца) и ширмой, за которой, размеренно сопя и ворочаясь с боку на бок, спят две приветливые матроны, предоставившие ему кров и стол.
Красное ухо какое-то время упивается всеми этими контрастами, но вот его голова тяжело падает на грудь, и минуту спустя его зычный храп полностью заглушает робкий присвист почивающих дам.
III
Он снова дома, но теперь он — Африканец. Стоит кому-нибудь произнести Мали, как он уже тут как тут: это имеет к нему непосредственное отношение, дайте высказаться эксперту. Если же собеседники обходят Мали стороной, он сам напоминает им о его существовании. Лето в Мали, фрукты в Мали, комары в Мали, школа в Мали, ночи в Мали, демократия в Мали, экология в Мали, музыка в Мали.
А когда речь заходит о вине, он говорит, что в Мали нет вина.
А если вдруг воцаряется тишина, он спешит ее нарушить, чтобы сообщить присутствующим, что в Мали тишина совершенно не такая, как здесь. В Мали тишина другой плотности, другой фактуры, если угодно. Она словно соткана из нитей иного сорта. А, да что там объяснять! Все равно это можно только почувствовать. Тишина в Мали — это нечто особенное. Тишина в Мали — это, ну как бы вам сказать. Тишина в Мали гораздо полнее. Гораздо плотнее и населеннее.
Гораздо шумнее, что ли.
Ни одна трапеза с его участием не проходит без слов ньебе[39] и сорго. Еще он любит слово фонио[40] и иногда умудряется ввернуть то под соусом гомбо. Господи, как же он нас утомил! А известно ли вам, что в Мали… А представьте себе, что в Мали… Мне, как человеку, только что вернувшемуся из Мали… Мне как человеку, любящему и знающему Мали… Если бы вы, как и я, побывали в Мали… Да взять хотя бы Мали… А вот в Мали, между прочим… Ну надо же, совсем как в Мали…
Хотя нет. Ничто никогда не бывает как в Мали. Потому что в Мали все совсем по-другому.
Да, здесь нет ничего общего с Мали, и он ясно дает нам это понять. То, что он пережил в Мали, это невыразимо словами, что, впрочем, может быть сказано по-разному. Невероятно, немыслимо, неописуемо, непередаваемо, неизъяснимо и невообразимо… Когда же синонимический ряд исчерпан, в запасе остается задумчивый взгляд, еще более красноречивый.
Все подробности считываются по взмахам его ресниц.
К нему быстро возвращается дар речи. Он говорит о звездном небе Африки так, словно вернулся с Сатурна. Что касается здешнего звездного неба, он старается на него не смотреть. Пустая трата времени и сплошное разочарование. Он уже видел все, что можно узнать о небе. Астрономия для него пройденный этап. Там, в Мали, звезды совсем не такие, как здесь. То, что мы видим здесь, — бледная копия того, что он видел там. Так что ему не имеет смысла задирать голову, рискуя свернуть себе шею, ради этой дешевой бутафории.
Эрик Шевийяр (род. в 1964 г.) безусловно относится к самым интересным и оригинальным французским писателям последних десятилетий. Блестящий стилист, чьи тексты пронизаны характерным ироническим юмором, он является наследником — при внешней занимательности многих своих текстов — «философствующей» традиции французской прозы.Две публикуемые в настоящем издании книги — «Краба видная туманность» и «Призрак» — представляют собой парадоксальное описание жизни — внешности, привычек, судьбы, поступков — некоего причудливого существа, многострадального Краба.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Третье по счету произведение знаменитого французского писателя Жоржа Перека (1936–1982), «Человек, который спит», было опубликовано накануне революционных событий 1968 года во Франции. Причудливая хроника отторжения внешнего мира и медленного погружения в полное отрешение, скрупулезное описание постепенного ухода от людей и вещей в зону «риторических мест безразличия» может восприниматься как программный манифест целого поколения, протестующего против идеалов общества потребления, и как автобиографическое осмысление личного утопического проекта.
Род занятий главного героя, как и его место жительства, — слагаемые переменные: модный фотограф, авиапилот, бармен. Постоянно меняющаяся действительность, поиск точки опоры в вихревых потоках, попытки обрести себя. Эта книга о том, как поймать ветер и что такое сила притяжения, как возникают модные тенденции в фотографии и зарождаются ураганы… как умирает и рождается чувство.Блуждая по лабиринтам своего внутреннего мира, герой попутно исследует мир окружающий, рисуя перед нами живописнейшие картины современного американского общества.Второй роман молодого канадского автора, блестяще встреченный и публикой, и критиками, привлекает «мужским взглядом» на жизнь и яркой образностью языка.
Маргерит Дюрас (настоящее имя – Маргерит Донадье, 1914–1996) – французская писательница, драматург и кинорежиссер – уже почти полвека является одной из самых популярных и читаемых не только во Франции, но и во всем мире. Главная тема ее творчества – бунт против бесцветности будничной жизни. «Краски Востока и проблемы Запада, накал эмоций и холод одиночества – вот полюса, создающие напряжение в ее прозе». Самые известные произведения Дюрас – сценарий ставшего классикой фильма А. Рене «Хиросима, моя любовь» и роман «Любовник» – вершина ее творчества, за который писательница удостоена Гонкуровской премии.
Флориану Зеллеру двадцать четыре года, он преподает литературу и пишет для модных журналов. Его первый роман «Искусственный снег» (2001) получил премию Фонда Ашетт.Роман «Случайные связи» — вторая книга молодого автора, в которой он виртуозно живописует историю взаимоотношений двух молодых людей. Герою двадцать девять лет, он адвокат и пользуется успехом у женщин. Героиня — закомплексованная молоденькая учительница младших классов. Соединив волею чувств, казалось бы, абсолютно несовместимых героев, автор с безупречной психологической точностью препарирует два основных, кардинально разных подхода к жизни, два типа одиночества самодостаточное мужское и страдательное женское.Оригинальное построение романа, его философская и психологическая содержательность в сочетании с изяществом языка делают роман достойным образцом современного «роман д'амур».Написано со вкусом и знанием дела, читать — одно удовольствие.