Кот, который жил роскошно - [30]

Квиллера более всего интересовали фотографии, где был заснят Харрисон Пламб: человек с маленькими, по-видимому оставленными как воспоминание о Париже, усиками. Иногда рядом с ним находился друг Гринчман – это во время визитов к знатным сановникам иногда жена и трое детей (мальчики в коротких, по колено, штанишках, и малышка Аделаида с локонами, струящимися из-под полей её украшенной цветами шляпки). На более поздних фотографиях Аделаида с отцом позировали у «Стуц Биэкэт» или чайного столика на террасе. Квиллер вспомнил, как кто-то говорил, будто бы люди и события прошлого, впечатавшись в кирпич, камни и деревянные обшивки старого здания, придают ему некую загадочную ауру. Если это правда, тогда становилось понятным то, что пытался сказать Лоуэлл о магии «Касабланки».

После двухчасового экскурса в спокойное нарядное прошлое Квиллер особенно остро почувствовал, как ему трудно выносить назойливый грохот современной улицы. Он быстро пошёл домой. Дул пронизывающе-холодный ветер. Цвингер-бульвар с его высоченными домами превратился в аэродинамическую трубу. Редактор «Прибоя», некогда занимающийся полосой, посвященной ресторанам, называл бульвар «Пищеблоком». Квиллер насчитал дюжину ресторанов с национальной кухней, о которых в Мускаунти слыхом не слыхивали: полинезийской, мексиканской, японской, венгерской, шехуанской и средневосточной среди многих других. Он вознамерился перепробовать их все. И пожалел, что с ним нет Полли.

Был уже конец дня, и обитатели «Касабланки» на автобусах, машинах, такси возвращались домой. Квиллер был единственным, кто пришёл пешком. Он заглянул на стоянку в надежде на то, что его место окажется свободным, но на сей раз в № 28 находилась «джелопи» семьдесят пятого года.

Когда он присоединялся к пестрой толпе, втекающей в двери здания, его окликнул мужчина с рыжеватыми усами.

– Привет! Въехали?

– Да, теперь и я в числе счастливчиков, – сообщил ему Квиллер.

– И на каком этаже?

– Четырнадцатом.

– Крыша всё ещё протекает?

– Когда пойдет дождь, тогда смогу сказать точно, но по крайней мере управляющая заявила, что вчера её починили.

– У вас, наверное, связи. Потому что здесь никто никогда ничего не чинит, – сказал мужчина и рванул вперед, стараясь попасть в отъезжающий лифт, и Квиллер только тогда узнал в нем дружелюбного бегуна, который помог ему в день приезда.

В вестибюле стояли рабочие с пивными банками, шумные студенты с ранцами, женщины, одетые в деловые костюмы и с кейсами в руках, пожилые люди с палками, с забинтованными руками, распухшими ногами – то ли автовокзал, то ли больничный коридор.

Большинство жильцов останавливались возле своих почтовых ящиков и кисло просматривали их содержимое. Проходя в переполненный зальчик, Квиллер чудом увернулся от огромного лысого гиганта в футболке с надписью «Ферди Ле Булл» (бык). Вслед за этим на него едва не налетела женщина средних лет в вечернем, усеянном блёстками платье, встревожено разглядывавшая дюжину конвертов, зажатых в руке.

– Прошу прощения, – пробормотал Квиллер.

– Эй, привет! – внезапно вскричала она девчоночьим голоском, оценивающе разглядывая его усы. – Где скажи на милость, тебя прятали?

В ящике Квиллера почты не было. Для письма Полли ещё не подошло время, а все остальные принимала его временная секретарша.

Руперт стоял рядом с грузовым лифтом, словно в ожидании «скорой помощи»: его красная кепка пылала не хуже пожарного гидранта. Миссис Таттл сидела на своём обычном месте и вязала, не забывая при этом посматривать на студентов-инженеров. Среди ожидавших лифта Квиллер увидел Эмби с пакетами в руках.

Квиллер спросил её:

– Здесь что, поблизости инженерное училище? Ребята говорят только о мостах.

– Они из зубопротезной школы, – ответила она. – Квилл, познакомьтесь с моим соседом, Кортни Хэмптон. Кортни, это Джим Квиллер. Он живёт на четырнадцатом, в квартире Ди.

Представленный Квиллеру молодой человек обладал квадратными плечами, узкими бёдрами и моднейшим костюмом. Взглянув на ботинки и куртку Квиллера, он прогнусавил:

– Из глухомани к нам приехали?

– Кортни работает в «Киппер энд Файн», магазине мужской одежды, – сказала Эмби. – Чем занимаетесь, Квилл?

– Брожу. Стараюсь сориентироваться на местности. Всё изменилось. Многих зданий уже нет.

– «Касабланка» на очереди, – предсказал сосед Эмби. Можете не распаковывать чемоданы.

– Интересно, что сегодня по телевизору? – устало вздохнула женщина.

– Лично я, – проговорил Кортни, напыщенно вздернув брови, – если кого-нибудь это интересует… так вот я сегодня вечером… играю в бридж… с Графиней.

– Ла-ди-да, – проговорила Эмби.

Оба лифта прибыли одновременно, и толпа хлынула вперёд, отделив Квиллера от этой пары. Неохотно поднимаясь, Зелёный исполнял на каждом этаже один и тот же неуклюжий ритуал: сначала он тряско останавливался, затем апатично раскрывал двери, чтобы выпустить пассажиров, после чего ждал целую минуту, медленно закрывал створки и полз на следующий этаж. Никто в кабине не разговаривал: все задерживали дыхание.

День выдался трудный, и Квиллер был рад вернуться домой. Но когда он открыл дверь 14-А, на него пахнуло невыносимым жаром. Батареи шипели и щёлкали, а кошки, вытянувшись, лежали на полу и тяжело дышали.