В декабре природа начала необъявленную войну. Сначала она штурмовала город ветрами, потом провела общевойсковую операцию «Пурга», теперь пришла пора воздушного снежного налета. На Канард стрит, у пресс-клуба, как будто именно газетчики были ее главной целью. Снег, леденя кровь, с прицельной точностью падал на шею мужчины, ловившего перед клубом такси. Правой рукой он придерживал воротник твидового пальто, одновременно пытаясь поглубже нахлобучить шляпу. Левая покоилась в кармане. Ну и что? Внимание к этому господину могли привлечь скорее великолепные усы и абсолютная трезвость: почти полночь, до Рождества всего девять дней, вышел из пресс-клуба — и ни в одном глазу!
К тротуару подъехала машина. Он влез на заднее сиденье. Назвал адрес третьеразрядной гостиницы. Левая рука — по-прежнему в кармане.
— «Мэдфорд Мэйнор» — кивнул шофер, включая счетчик. — По Цвингер стрит или по Центральному бульвару?
— По Цвингер стрит, — к радости водителя сказал пассажир. В другой раз он поехал бы по бульвару, так дешевле, но сейчас важнее была скорость. — Я спешу.
— Газетчик? — обернувшись, понимающе улыбнулся таксист. Пассажир что-то неразборчиво хмыкнул. — Ясное дело, газетчик! Не потому, что из пресс-клуба, тут вечно всякие ошиваются, а по повадке видно. Что-то такое во всех вас есть… Сразу и не сообразишь, что, но уж не ошибешься. Я часто подбираю здесь вашего брата. На чай дают кот наплакал, но хоть поболтать можно, парни неплохие. А то еще вдруг понадобится знакомый в газете, всякое бывает, точно? — и он опять обернулся.
— Осторожней! — грубовато оборвал пассажир: через Цвингер стрит зигзагами перебирался пьяный.
— Вы из «Бега дня» или «Утреннего комментатора»?
— Из «Бега».
Машина остановилась на красный свет. Водитель внимательно всмотрелся в лицо журналиста.
— Ха, да я видел ваше фото в газете! Такие усы не спутаешь. Небось, ухватили судьбу за одно место?
— Что-то вроде этого.
Они ехали по довольно мрачным трущобам. Когда-то в этом респектабельном районе жила городская элита; теперь в разваливающихся домах располагались кабачки и меблирашки.
— Закройте дверцу на замок, — попросил водитель. — Уму не постижимо, какая шваль не шляется здесь по ночам. Пьяницы, наркоманы, бродяги — черт те что! Ну да сами знаете. Одно слово — Хламтаун.
— Хламтаун? — впервые за все время поездки журналист проявил интерес к трепотне водителя.
— Вот так да! — развел руками шофер. — Газетчик — и не слышал о Хламтауне!
— Я здесь недавно. — Не вынимая из кармана левую руку, он правой привычным жестом пригладил усы.
Дальше ехали молча. Добравшись до места, журналист расплатился и вылез (левая рука в кармане). В пустынном вестибюле гостиницы «Мэдфорд Мэйнор» поспешно миловал стол задремавшего старика-портье. Вошел в лифт, где, сгорбившись на табурете, храпел коридорный. Нажал кнопку шестого этажа. У шестьсот шестого номера правой рукой нашарил в брюках ключ. Перед тем, как включить в комнате свет, осторожно прикрыл за собой дверь. Остановился, прислушался, тщательно осмотрелся, медленно поворачивая голову: двуспальная кровать, кресло, заваленный вещами комод, шкаф с распахнутой дверцей…
— Ладно, братцы, вылезайте, — сказал наконец журналист и плавно вынул руку из кармана. — Я знаю, что вы здесь. Давайте-давайте!
Под кроватью послышалось какое-то шебуршание. Затрещала рвущаяся материя. Покрывало, спускавшееся до самого пола, заколыхалось, и из-за него высунулись две головы.
— Попались, негодяи? Опять сидели под матрасом?
«Негодяи» — пара сиамских котов — окончательно выбрались наружу. Сначала появились головы, одна более заостренная, потом два изящных кремовых туловища с шелковистыми кофейными хвостами — один с загнутым кончиком.
Журналист вытянул левую руку. На ладони оказался пакет, завернутый в бумажную салфетку с жирными пятнами.
— Индейка из пресс-клуба! Прошу к столу.
Черные бархатные носы жадно втянули воздух. Коты в унисон заорали.
— Ш-ш-ш! А то старуха из соседнего номера опять на нас настучит!
Журналист начал резать индейку перочинным ножом, а коты описывали по комнате неистовые восьмерки, махая хвостами и немузыкально мяукая.
— Тихо!
Коты завопили еще громче.
— Не понимаю, зачем я ради вас, дикари, рискую репутацией, таская еду из бара пресс-клуба! А прочие неудобства? У меня же полный карман соуса!
Требовательные вопли заглушили его голос.
— Да заткнитесь наконец!
Зазвонил телефон.
— Вот видите! Я же говорил!
Мужчина поспешно поставил на пол стеклянную пепельницу, полную кусков индейки, и подошел к телефону.
— Мистер Квиллерен, — сказал администратор извиняющимся голосом, — простите, что снова вас беспокою, но миссис Мейзон из шестьсот четвертого говорит, что ваши коты…
— Извините. они были голодны. Теперь они молчат.
— Если… Э-э… Если вы не возражаете перейти в номер с окнами во двор… Шестьсот девятнадцатый свободен, и вы могли бы завтра попросить моего сменщика…
— Это лишнее. Мы насовсем уедем отсюда, как только я найду постоянное жилье.
— Вы ведь не обиделись, мистер Квиллерен? Управляющий…
— Ну что вы, мистер Макилдуни! Котам не место в гостиничном номере. Мы уедем до рождества… Надеюсь, — тихо добавил он, обводя взглядом мрачную комнату.
