Если бы в это утро Джим Квиллер прочитал свой гороскоп, возможно, ничего бы не произошло. Но он никогда не интересовался астрологией.
Сидя в своих холостяцких апартаментах над гаражом, он выпил уже третью по счёту чашку кофе и уставился на пол, заваленный газетами. Как обычно, Квиллер прочитал новости, изучил передовицы, посмеялся над страницей Он Эда, где публиковались точки зрения разных людей на всякие события, и бегло просмотрел спортивные колонки. Пропустив биржевые сводки и комиксы, он даже не взглянул на гороскопы.
Предсказания, которые Квиллер не удосужился прочитать, были неблагоприятными. В «Дневном прибое» говорилось: «Сейчас неподходящее время менять образ жизни. Довольствуйтесь тем, что у вас есть». Газета «Утренняя зыбь» советовала: «Сегодня вы можете очень устать и вам все надоест, но избегайте импульсивных решений. В дальнейшем вы можете пожалеть о них».
В счастливом неведении относительно предначертаний звезд Квиллер развалился в уютном кресле с чашкой кофе в руках. Один кот сидел у него на коленях, а второй – рядом, на книжной полке. Все вместе они составляли неподражаемую троицу. Квиллер – плотный седеющий пятидесятилетний мужчина, около шести футов роста, с печальными глазами, роскошными усами, которые, впрочем, не мешало бы чуть-чуть подстричь; с легкой небрежностью в одежде. Его компаньоны – аристократичные сиамские коты, элегантные, ухоженные, считавшие внимание к себе своей королевской привилегией.
Поношенная куртка и тесное жилище Квиллера давали не особо лестное представление о его карьере и финансовом положении. А между там Квиллер был весьма опытным журналистом, объездившим весь мир. Теперь он отошел от дел и жил в маленьком северном городке Пикаксе. Недавно Квиллер унаследовал состояние Клингеншоенов, оцениваемое в миллионы или даже в миллиарды долларов; команда бухгалтеров, нанятая судебными исполнителями, ещё не определила точную цифру.
Однако несправедливо было бы думать, будто Джим Квиллер гонялся за богатством. Он нуждался только в самом необходимом. Его вполне устраивали комнатушки, расположенные над гаражом Клингеншоенов, и на завтрак в то утро ему вполне хватило кофе и одного чёрствого пончика. Но его питомцы обладали более тонким вкусом. Для них Квиллер открыл банку королевских крабов с Аляски, смешал их с сырым яичным желтком и посыпал всё это прекрасным английским чеддером.
– Сегодняшний гвоздь программы Crustacean a la tartare fromagere[1], – объявил он и поставил тарелку на пол.
Прежде чем попробовать кушанье, коты сунули в тарелку носы, принюхиваясь, как это делают знатоки, определяя букет редкого вина.
После завтрака коты вели себя беспокойно, словно предчувствовали, что что-то случится. Квиллер дочитал газету и погрузился в свои мысли.
– Ну ладно, ребятки, – сказал он в конце концов, прервав размышления. – Я принял решение: мы едем на озеро. Мы проведем три месяца в старом бревенчатом доме.
У Квиллера вошло в привычку обсуждать свои дела с котами. Это было лучше, чем разговаривать с самим собой, и его слушатели, казалось, получали удовольствие от звука человеческого голоса, который действовал на них умиротворяюще.
Юм-Юм, очаровательная маленькая кошечка, замурлыкала. Коко, кот, издал пронзительное двусмысленное «йау-у-у!».
– Что вы хотите этим сказать? – спросил Квиллер. Получив непостижимый взгляд голубых глаз в ответ, он расправил усы и продолжил: – У меня есть три причины, чтобы выехать из города: в тёплую погоду в Пикаксе скучно, Полли Дункан на лето уехала и у нас закончились кубики льда.
Квиллер жил в Пикаксе два года, но не по собственному желанию, а в соответствии с условиями завещания бывшего владельца Клингеншоена; старые каменные здания и мощенные булыжником мостовые казались мрачноватыми в июне. А вот курортный городок Мусвилл, находившийся поблизости от Пикакса, изобиловал зеленью, цветами, птицами, солнечным светом, журчащими ручейками, ветерком с озера и ватагами беззаботных отдыхающих.
Вторая причина недовольства Квиллера была существеннее. Полли Дункан, директор библиотеки Пикакса, уехала на лето в Англию, по обмену. Полли стала играть важную роль в его жизни, без неё он чувствовал себя очень одиноким. И он надеялся, что время, проведенное в доме на песчаных дюнах с видом на огромное синее озеро, избавит его от душевного дискомфорта, хотя отдых на природе и рыбная ловля не относились к его любимым занятиям.
Была ещё и третья причина, менее возвышенная, но зато жизненно важная: у Квиллера сломался холодильник. Он считал, что электроприборы должны работать без всяких неполадок, и глупо раздражался, когда что-либо ломалось. К сожалению, специалист по холодильникам уехал в туристский лагерь в Северную Канаду, а единственный оставшийся в Пикаксе ремонтник, который мог бы починить холодильник, лежал в больнице с грыжей.
«В общем, лето в Мусвилле – это здорово, с какой стороны ни посмотри», – решил Джим Квиллер.
– Вы, наверное, не помните этот охотничий домик, – обратился он к котам. – Года два назад мы провели в нём несколько недель, и вам понравилось. Там есть два крыльца с навесами. Вы сможете наблюдать за птичками, белками и жуками, не замочив лапок.
