Райкер повернулся на вертящемся кресле в сторону Квиллера.
— Квилл, а ты так и проспишь всё на свете в своём углу?
Прежде чем ответить, Квиллер пригладил усы.
— Кто из вас слышал о большом лесном пожаре, случившемся в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году, от которого погибли сотни первых поселенцев Мускаунти? Огонь тогда уничтожил фермы, деревни, леса, диких зверей и птиц. В Пикаксе уцелело только здание городского суда, поскольку было сложено из кирпича.
Роджер Мак-Гилливрей, репортер отдела общих новостей, считавшийся в редакции историком-краеведом, сказал:
— Я слышал о пожаре, но не нашёл никакого упоминания о нем ни в одной из исторических книг. К тому же газет с репортажами о тех событиях не сохранилось.
— Ну а я, признаюсь вам, откопал залежи информации о тех днях, — сказал Квиллер, выпрямляясь в кресле. — Да, несмотря на то что от нас до ближайшего цивилизованного места четыре сотни миль, в нашей истории есть такое, от чего у любого волосы встанут дыбом! Поверьте, об этом стоит рассказать, и не только средствами печати, нужно, чтобы это увидели все — старые и молодые, весь округ.
— Как ты нашёл эти материалы? — спросил Роджер.
— Роясь в чуланах и шкафах… в поисках скелетов, — с лукавством ответил Квиллер.
— Предположим, нам удастся написать сценарий, — задумчиво проговорил Райкер, — но как всё это показать?
— Согласен, это будет нелегко, — подтвердил Квиллер, — никаких картин, фотографий или рисунков нет.
Издатель выключил магнитофон.
— Всё! Вы высказали семь или восемь хороших предложений. Предлагаю хорошенько их обдумать и встретиться снова дня через два… А сейчас за работу!
В дверях Хикси схватила Квиллера за руку и зашептала:
— У меня есть идея, Квилл, как придать повествованию об этом страшном бедствии ещё более драматическую окраску. C'est vrai![3]
Он внутренне содрогнулся, припомнив другие её блистательные идеи и то, чем они заканчивались: соревнование «Кто более правдоподобно изобразит пьяного» перешло во всеобщую потасовку… во время демонстрации кулинарного искусства у Хикси вспыхнули волосы… Коко отказался есть те «замороженные продукты для привередливых кошек», которые, согласно её намерениям, должен был рекламировать с телеэкрана… не говоря уже о неудавшейся попытке перебраться во Францию. Однако, придав своему голосу галантность, он предложил:
— Может, поужинаем в «Луизе», там ты мне и расскажешь о своей идее?
— Идёт! — ответила она. — Плачу я. Потом включу это в перечень редакционных расходов.
Обстановка закусочной «У Луизы» не отличалась оригинальностью, да и подавали там лишь традиционные блюда, но других закусочных или ресторанов в деловой части Пикакса не было, к тому же старомодный, хотя и несколько обшарпанный интерьер заведения располагал к дружескому общению и доверительной беседе. В витрине красовалось захватанное меню с замусоленными углами, перечислявшее подаваемые в этот день кушанья. По вторникам обычно готовились горячие сандвичи с индейкой и картофельное пюре под соусом — ничего особенного, зато ломти мяса отрезались здесь прямо от зажаренной тушки; хлеб выпекался прямо на кухне белокурой булочницей, которая ежедневно приступала к работе в пять часов утра; картофельное пюре делалось из настоящего картофеля, выращенного на хорошо удобренной почве Мускаунти.
Когда у Квиллера и Хикси приняли заказ, Хикси сказала:
— Я слышала, нынешней зимой ты не собираешься жить в своем амбаре. — Она имела в виду старинный амбар для хранения яблок, который Квиллер, перестроив, превратил в комфортабельное жилище.
— Зимой выпадает слишком много снега, — пояснил он, — у меня нет желания возиться с его расчисткой. Поэтому я снял дом Гейджев на Гудвинтер-бульваре. Там о расчистке снега заботятся городские власти.
Он не счёл нужным сообщать ей, что Полли Дункан, главная женщина в его жизни, обитает в каретном сарае во дворе дома Гейджев и что он греет свою душу мечтами о тихих совместных вечерах, частых ужинах или завтраках (а может быть, одно будет переходить в другое) с этой милой его сердцу особой.
— Ясно. Давай перейдём к делу, — сказала Хикси после того, как им подали тарелки, распространяющие аппетитный запах настоящего мясного соуса. — Так каким образом ты узнал об этом страшном пожаре? Если, конечно, это не профессиональная тайна.
Квиллер самодовольно разгладил усы.
— Суть дела в том, что один из предков Джуниора был историком-любителем и своего рода летописцем. Он вёл записи, в которых регистрировал несчастные случаи, происходившие при валке леса, рассказывал об эпидемиях, отмечал уровни весенних паводков и так далее, записывал воспоминания стариков. В его тетрадях, исписанных четким почерком, — он пользовался металлическим пером, которое редко оставляло на бумаге кляксы, — я и нашел описание лесного пожара тысяча восемьсот шестьдесят девятого года со всеми печальными подробностями. Он был очевидцем этих событий… Ну а что за блестящая мысль пришла тебе в голову, Хикси? — заключил свой рассказ Квиллер.
— Что, если по этим воспоминаниям сделать моноспектакль.
— По-твоему, лесной пожар, охвативший три округа, — пустяк, о котором можно поведать в театральном шоу одного актера?
