Корни тамариска - [84]

В Конье еще сохранились кварталы старых домов, где верхние этажи нависают над улицей, а балконы и фонари покрыты деревянной резьбой. В традиционном турецком доме даже в городе мебель чрезвычайно проста и состоит из лавок, покрытых плотными подушками или коврами, из ковров и матов на полу. Главная идея жилья — минимум мебели и максимум пространства. Помещения украшают ковры, маты, кружева и портьеры. Привязанности к этим вещам пережили появление современной мебели. Ковроткачество — традиционное искусство, которое анатолийские турки принесли с собой из Центральной Азии. Но современные ковры все больше машинной работы. Популярны и дешевые плетеные маты — килимы. Их производят деревенские жители в Восточной Анатолии или кочевники-юрюки. У килимов простой геометрический рисунок и яркие краски.

Каждую осень по Турции развешивают объявления: «Ашики, приходите со своими сазами сражаться в Конью!» Народные певцы — ашики со щипковыми инструментами — сазами собираются на фестиваль. Темы их песен и баллад большей частью романтические и любовные. Грустная песня называется «кара севда» — безнадежная любовь. Сердце ранено, сожжено, раздавлено несчастной любовью, девушка недоступна и остается идеалом, к которому влюбленный стремится всю жизнь. Один из певцов мечтал жениться на деревенской красавице с длинными косами. «Ты посетила мое сердце, о моя любовь, — стонет ашик. — Но где мне достать денег, чтобы заплатить калым? Каждую ночь мое единственное утешение — мой саз». Другие певцы сочиняют баллады о трудностях жизни в бедной стране. Один из них работал ночным сторожем под Анкарой. Его любимая жена недавно умерла, оставив двух маленьких детей. Его грудь полна тоски, и он изливает ее в своих песнях.

Ашики презирают людей, которые хотят подражать Америке или Западной Европе, не зная своей родины. «Жалкие длинноволосые люди, как смеете вы смотреть на свою страну свысока?» — поет один из них под громкие аплодисменты слушателей. Патриотизма в его песне столько же, сколько и глубокого консерватизма.

Высшая точка соревнования — импровизация. Двум певцам судьи задают тему, и ашики тут же по очереди должны сочинять стихи и музыку. Публика рукоплещет и одобрительно восклицает, когда то один, то другой находят удачное сравнение или изящный музыкальный поворот. Виртуозы ставят себе между губ булавку, чтобы, сочиняя стихи, не произносить звуки «б», «п» или «м», иначе иголка уколет губы.

Самый знаменитый из ашиков турецкой истории был Юнус Эмре, который жил в XIII веке. Его стихи и поэмы, любимые народом, резко отличались от усложненной придворной поэзии, полной цветистых оборотов, арабских и персидских слов. Турецкие писатели и поэты полагают, что идея обращения литературы к народному языку восходит к великому ашику. Другой поэт с могучим талантом. Пир Султан, возглавил народное восстание против правительства в XVI веке, но был разгромлен и повешен пашой Сиваса.

Народное творчество Турции было меньше связано с Аравией — родиной ислама, чем со Средней Азией и Ираном. Именно персидская культура, поэзия, музыка влияли на Турцию — и народную и придворную.

Чаще всего ашики приходят из восточных районов Турции. Скитания заводят их во все концы страны. Они идут туда, куда влечет их музыка, где есть слушатели. Ашики популярны в Турции — свободные люди, которые приходят в город, поют и говорят, что им нравится, критикуют агу, губернатора, помещика или полицию. В их репертуаре появилось много тем помимо любовных. Веками бродили они среди крестьян, ели их хлеб, добытый тяжким трудом, и выражали в песнях — долгих, как степные плато Анатолии, — свои чувства и думы. Баллады ашиков всегда возвращаются в конце концов к сюжету любви, мистической, печальной и безнадежной, потому что само слово «ашик» значит «влюбленный». Как писал еще турецкий путешественник XVII века Эвлия Челеби о бродячих ашиках, «эти люди обладают особым искусством вызывать песнями воспоминания об отсутствующих друзьях и далеких странах, так что в души их слушателей приходит грусть».

В Турции, где многие хотят быть большими европейцами, чем сами европейцы, душа народа ищет традиционные мелодии для своего выражения. Несмотря на распространение современных западных ритмов и мелодий, большинство турок, включая молодежь, предпочитают народную музыку. Если радиослушателей хотят привлечь к информационной передаче, то перед ней передают записи популярных народных певцов.

Мальчишки, которые мечтают стать ашиками, поступают учениками к мастеру, как подмастерья к ремесленнику. Они учатся играть на сазе и петь, за несколько лет накапливают поэмы и песни и, что более важно, осваивают искусство сочинять стихи на заданный сюжет. Затем учитель дарит ученику саз, придумывает псевдоним и отпускает его бродить по Турции.

Во многих больших городах были собственные ашики. Когда приходил другой певец, между ними устраивались соревнования в какой-нибудь кофейне. Ашики раскланивались, садились друг против друга и по очереди пели. Обычно первые песни посвящались романтической любви. Каждый пытался превзойти другого в сравнениях, образах, музыкальном искусстве, вызывая восхищение толпы. Затем дуэль становилась острее. Поэты начинали ловко подкалывать друг друга в песнях, и тот, кто уничтожал противника вежливым поношением, считался победителем.