Корни тамариска - [76]

Иностранные и местные фирмы, туристские, авиа- и другие агентства, некоторые банки, не осевшие в Улусе, находятся в Кызылае. Здесь же городской аэровокзал. На верхних этажах зданий кроме квартир размещаются ателье, парикмахерские, фотоателье, адвокатские конторы, частные клиники, бюро стамбульских газет, рекламные и страховые компании. Кызылай — это театры, кино и отели высшего класса, иностранные культурные центры, ночные клубы, дорогие заведения для игры в карты, профсоюзные и партийные центры, студенческие организации.

Сильный государственный сектор собрал в столице банки, страховые компании, транспортные фирмы, различные головные организации, контролирующие промышленность. Если бы эти фирмы зависели от частного сектора, они предпочли бы обосновываться в Стамбуле — деловой столице Турции. Более трети активного населения Анкары прямо или косвенно занято в государственных учреждениях, гражданских и военных. Вокруг чиновников, клерков, офицеров размножились прислуга, носильщики, чистильщики, водители, ремонтники. Добавьте еще просителей-ходатаев со всей страны, чиновников-провинциалов, которые хотят перевестись в другое место, бизнесменов, обхаживающих министерства, чтобы получить лицензии или контракты. За исключением нескольких заводов, рабочие заняты на транспорте, в ремонтных мастерских, в коммунальном хозяйстве и в сфере услуг. В трех университетах города десятки тысяч студентов и преподавателей.

Урбанизация в Турции, как и в других странах Азии, Африки и Латинской Америки, обгоняет индустриализацию. В главных турецких городах людей, занятых в сфере услуг, или безработных гораздо больше, чем работающих в промышленности. Наиболее неблагоприятное соотношение как раз в столице.

Уровень образования в Анкаре выше, чем в остальных городах. Процент населения с университетским дипломом даже больше, чем в Стамбуле. Но основная масса населения — все же те, у кого нет постоянного занятия, устойчивого заработка, достаточного образования. Их больше половины, почти все они осели в геджеконду.

Когда с бытом другой страны сталкиваешься вблизи, то в знакомом открываешь много незнакомого. Оказывается, что перевод некоторых слов и выражений затуманивает их смысл, а не проясняет его. Например, у нас есть дворники, в Париже консьержи. Турецкая городская жизнь произвела особую фигуру — капыджи, что дословно значит «привратник».

— Али, ты не принесешь мне бутылку молока? — кричит хозяйка из десятой квартиры, и усталый голос отвечает:

— Хорошо, я попытаюсь.

— Али! Мы замерзаем! — бушует мужчина из двенадцатой, замечая, что температура ночью падает.

Капыджи отвечает:

— Хорошо, не беспокойтесь! Я добавлю угля!

Но Али — опытный дипломат, он помнит, что хозяин дома приказал ему экономить топливо, цена на которое резко поднялась за последнюю неделю.

— Али, когда же наконец у нас будет вода?

На этот раз на шекспировский вопрос Али дает турецкий ответ:

— Может быть, через пятнадцать минут, может быть, через два часа, может быть, вечером.

Если он в хороших отношениях с квартиросъемщиком, то может сказать:

— Не беспокойтесь. У нас есть небольшой запас в цистерне, и я могу пустить воду минут на пятнадцать.

Вода из крана в Анкаре и Стамбуле для питья не годится: она плохо очищена и слишком жесткая. Горожане, как правило, покупают большие бутыли воды из загородных источников, выливая их в двухведерные глиняные горшки. Сосуды слегка потеют, освежая воду, и она долго не портится. О приезде машины с бутылями жильцов также оповещает капыджи.

— Али, погуляй с моей собачкой!..

Али не многорукий Шива, но он никогда не откажется пройтись с фокстерьером из шестой квартиры, потому что хозяин богат и платит за это изрядный бакшиш.

Выгуляв собаку, капыджи начинает собирать мусорные корзины, выставленные у дверей: относить мусор во двор в большой бак жильцы считают ниже своего достоинства. Затем он моет лестницу, иногда вместе с детьми пли женой. Дневные заботы капыджи бесконечны, ночью он должен присматривать за топкой.

Таким образом, капыджи — и общий слуга при жильцах, и дворник, и кочегар, и привратник. Для бывших анатолийских крестьян должность капыджи имеет кое-какие преимущества. Внизу, рядом с котельной, ему дают бесплатную каморку, где он может жить с семьей. Стать капыджи трудно, нужно иметь знакомство, иногда дать взятку. Предпочитают брать молодую пару, которая не успела обзавестись детьми. Велико же было изумление хозяев и жильцов, когда дворники-привратники объединились в профсоюз и стали добиваться минимума заработной платы и нормированного рабочего дня. Правда, их организация сделала лишь первые шаги, так как безработных много, а мест капыджи мало. Поэтому крик: «Эй, Али!» — все еще раздается в домах.

На торговых улицах, особенно в Улусе, много чистильщиков ботинок — и мальчишек, и взрослых, и стариков. Чистка ботинок занимает много времени, и вовсе не нужно быть нетерпеливым. Над башмаками трудится артист, который превращает тупую и грязную субстанцию в блестящую, сверкающую кожу. Его вооружение состоит из крохотного стула, на котором он сидит, и длинного ящика с прибитой подставкой для ноги. По обе стороны от подставки возвышаются надраенные медные крышки баночек, в которых содержатся кремы, а затем идет набор щеток. Сам ящик украшен орнаментом и даже медной чеканкой. Все это вместе с крышками баночек представляет собой сверкающее привлекательное сооружение. Наконец, в центре ящика на стороне, обращенной к прохожим, за стеклом выставлена цветная картинка — как правило, обнаженная или полуобнаженная женщина роскошных пропорций, которая возлежит среди цветов около бассейна.