Корни тамариска - [75]

В Анкаре началось мое знакомство с Турцией, на ее черепичные крыши я взглянул последний раз из иллюминатора самолета. Из турецких городов я полюбил Стамбул. С годами, когда чувства отфильтровались, о жизни в Анкаре тоже вспоминаю тепло. Она много дала для понимания современной Турции, и… во всяком случае, столица — самый упорядоченный турецкий город. За рулем до многих учреждений можно было добраться за полчаса, а чаще за пятнадцать-двадцать минут. В Стамбуле были и двухчасовые концы.

В молодой столице есть исторические- памятники. Крепость окружена двойной стеной — частью византийской, частью сельджукской. В старой Анкаре осталось несколько средневековых мечетей и развалины храма Августа. Он использовался для поклонения фригийскому божеству в те времена, когда Анкара (тогда Анкира) была фригийским поселением. Ее завоевали галлы (кельты), и она стала центром государства Галатии. В римские времена Анкира была столицей провинции Галатии, а в византийские — небольшим торговым центром и крепостью. Окружающее ее плато малоплодородно, но здесь в XVIII и XIX веках распространилась длинношерстная ангорская коза. Анкара прославилась своим мохером. Однако европейская конкуренция, успешная акклиматизация ангорской козы в Южной Африке в начале нашего века сделали Анкару нищей.

Мустафа Кемаль выбрал ее для своей штаб-квартиры, так как она была связана железной дорогой со ((лмбулом и в то же время лежала вне досягаемости врагов. В Анкаре состоялась первая сессия Национального собрания, и Мустафа Кемаль объявил этот город столицей. Он не доверял Стамбулу, где все напоминало об унижениях прошлого и слишком много людей было связано со старым режимом. Позиции Анкары как центра страны усилились впоследствии, благодаря строительству шоссейных и железных дорог в радиальных направлениях.

Газета «Таймс» в декабре 1923 года писала с издевкой: «Даже самые шовинистически настроенные турки признают неудобства жизни в столице, где полдюжины мерцающих электрических лампочек представляют собой общественное освещение, где в домах почти нет воды, текущей из крана, где осел или лошадь привязаны к решетке маленького домика, который служит министерством иностранных дел, где открытые сточные канавы бегут посреди улицы, где современные изящные искусства ограничены потреблением плохого ракы — анисовой водки и игрой духового оркестра, где парламент заседает в доме, не большем, чем помещение для игры в крикет».

Тогда Анкара не могла предложить подходящего жилья для дипломатических представителей, их превосходительства предпочитали снимать спальные вагоны на станции, сокращая пребывание в столице, чтобы поскорее уехать в Стамбул. Анкарцы вспоминают, что первое современное посольское здание в городе было советским.

На Западе долго не хотели признавать новое название турецкой столицы — Анкара, а не Ангора. Во время второй мировой войны было предложено изменить эту практику, но Черчилль, крайне возмущенный, прорычал: «Кто слышал когда-нибудь об анкарской кошке или анкарском кролике?»

Сейчас, если не считать пояса геджеконду и кварталов цитадели, столицу можно назвать сравнительно современным европейским городом. Его архитекторы, переболев в двадцатые годы псевдовосточным стилем, стали приверженцами размаха кубов и параллелепипедов.

Лучшая панорама Анкары открывается со смотровой площадки неподалеку от президентского дворца на холме Чанкая. Рядом растут две березы, а внизу, в овраге, разбит небольшой ботанический сад. Графический рисунок черепичных крыш и труб размывается расстоянием, но в ясный день можно увидеть весь город. На севере возвышается холм Улус — старый центр Анкары, а над ним — стены и башни крепости. Район цитадели, конечно, неудобен для жизни и населен неимущими, но он выделяется из безликости Анкары. Кривые, узкие улочки, образованные старыми турецкими домами с выступающими балконами, ползут вверх по склону и сплетаются в лабиринт. Во впадине новый центр Анкары — Кызы-лай, где построено несколько мини-небоскребов. Па западе город как бы течет по долине дальше в степь. Широкий бульвар Ататюрка начинается от Улуса близ Молодежного парка, спланированного наподобие московского ЦПКпО имени Горького, пересекает железную дорогу и Кызылай. Но анархия застройки помешала довести до конца городскую ось, задуманную немецким архитектором Янсеном В тридцатые годы он разрабатывал генеральный план столицы.

Если во многих американских городах в семидесятые годы наиболее богатые люди перемещались на окраины, а бедные — в центр, в изношенные кварталы, производя «эффект бублика», то в Анкаре до недавнего времени было наоборот. Наиболее состоятельные люди жили в центре, в Кызылае или Улусе, бедные по окраинам — в геджеконду. Но зимний смог заставил многих богатых жителей бежать на окраины. И трущобы, и приличные здания перемешались.

В Кызылае за последние полсотни лет дома перестраивались дважды и трижды, удлиняя вертикали. Фасады зданий на бульваре Ататюрка привлекают обилием вывесок и рекламы. Здесь разместилось множество магазинов — одежды, обуви, продовольственных, книжных, а также буфеты, столовые, ресторанчики и пивные. На улице Сакария даже продают свиные сосиски, ветчину и свиные отбивные. Много магазинов ушло под землю, сохраняя в новом городе традицию турецких крытых базаров. Но дышать в подвальных помещениях и переходах трудновато.