Коммунизм своими руками - [34]

Названия коммун зачастую отражают идеологические устремления эпохи и надежды на радикальное изменение жизни если не прямо сейчас, в только что наступившей новой эпохе, то в недалеком будущем. Приведем лишь некоторые из них, встретившиеся нам в журнале «Коллективист», издававшемся Колхозцентром: «Надежда», «Заря», «Заря № 5» (включение номера в название могло быть связано с историей коммуны и были обычной практикой, ср. не только «Кудрово-2», по и, например, <Венера № 2»), «Рассвет», «Расцвет», «Майское утро», «Весеннее утро», «Пробуждение», «Заря справедливости». Новые ценности звучат в названиях «Просвещение», «Свобода», «Равноправие», «Вольный пахарь»; статус коммуны как образца, задающего ориентиры, выражается в метафоре источника света в темноте, маяка: «Пролетарский маяк», «Луч света», «Луч солнца», «Свет ленинизма», «Путеводная звезда», причем желаемое состояние может мыслиться как итог пути («Путь», «Путь к новой жизни», «Тернистый путь», «Путь звезды», «Верный путь ленинизма»). Ряд названий содержат указание на социальное положение устроителей коммуны — «Беднота», «Из бедных труд», «Путь батрака», «Юный пахарь», а молот («Молот», «Плуг и молот», «Соха и молот») призван засвидетельствовать принадлежность коммунаров к победившему пролетариату. Некоторые названия — такие как «Красное Знамя», «Красный Боец», «Красные Орлы» — говорят, вероятнее всего, о том, что коммуны созданы либо демобилизовавшимися красноармейцами, либо бывшими красными партизанами. Прилагательное «красный» в этом значении часто встречается в названиях колхозов. Целая группа названий требует более пристального внимания, поскольку лозунги советской власти в них не отражены, а заменены другими, более конкретными или же более абстрактными, но более нейтральными, «общечеловескими» ценностями. Названия «Муравей», «Любовь к труду», «Труди отдых», «Общий труд», «Братский союз “Диво”», «Новая Жизнь», «Новый Мир», «Крепость» вполне могут принадлежать коммунам религиозных групп, например толстовцам, баптистам или сектантам. В ходе разоблачительных антирелигиозных кампаний конца 1920-х годов такие хозяйства (которые по своим экономическим показателям, как правило, сильно отличались в лучшую сторону от рядовых советских колхозов) попали под удар.

Стоит напомнить, что в реальности участниками коммун могли оказываться люди, очень разные по своему происхождению, а также по своим политическим и этическим взглядам и убеждениям. Заграничные наблюдатели были склонны ставить сельскохозяйственные коммуны крестьянской бедноты в один ряд с коммунами, городскими и сельскими, рабочих и студентов,^{161 а также еврейскими сельхозкоммунами.162 Некоторые группы анархистов, интеллигенция и религиозные секты также создавали свои сельскохозяйственные коммуны, которые поначалу поддерживались правительством, потом не более чем допускались, а после 1929 года активно преследовались.163 Между тем, как представляется, было бы ошибкой смешивать эти два существенно разные явления: с одной стороны, независимое от государственной политики движение, руководствующееся разнообразными идеологемами, которые подвигают энтузиастов к эксперименту коллективного быта и коллективного сельскохозяйственного производства, и, с другой стороны, одна из продвигаемых властью моделей коллективизации сельского хозяйства, формы которой, по крайней мере на уровне деклараций, совпадают с коммунитарным идеалом, однако на практике чаще всего получают непохожее воплощение, — по причине разницы мотивации участников коммунитарных движений и членов советских сельхозкоммун. Последние в массе своей, независимо от своих убеждений, либо были вынуждены идти в коммуну, чтобы выжить, либо использовали ее как возможность устроиться поудобнее в меняющихся условиях.}

Источники, которые мы привлекаем в этой работе, имеют свою специфику. Они включают в себя и воспоминания основателей коммун, и отзывы людей, посетивших коммуны, а также материалы по обмену опытом между коммунами и местными властями. Здесь встречаются подробные статистико-экономические данные, касающиеся населения, инвентаря и скота в коммунах (в частности, опубликованные данные обследования коммун, проведенного в 1923 году силами Московского Высшего Кооперативного института).^{164 Однако все эти данные служат идее пропаганды новых, прогрессивных форм хозяйствования. Наиболее очевидно это проявляется в нашем главном источнике — выпущенных по большей части в 1920-е годы брошюрах, которые если не являются в прямом смысле самоописанием коммун, то, во всяком случае, выполняют «презентационную» функцию: там изложена история создания, охарактеризованы хозяйственная практика и быт коммунаров. Текст строится как рассказ о положительном опыте, представляющий коммуну в наилучшем с точки зрения текущей официальной политики свете. Риторика, призванная создать образ коммуны как элемента коммунистического общества и подвигнуть тех, кто принимает решения, на помощь коммунам, присутствует даже в упомянутой выше публикации результатов статистического обследования.}

Таким образом, преимущественно мы будем анализировать форму и содержание текстов публицистического характера, однако в том же ряду окажутся тексты более специальные (статистико-экономические) и более художественные (описания жизни в коммунах, созданные писателями), если они выходили в том же формате книг или брошюр, посвященных конкретной коммуне. Похожего рода материалы мы будем привлекать и в качестве фона: дело в том, что до публикации в виде отдельной «монографической» брошюры соответствующие тексты полностью или часгичио печатались в журнале, посвященном распространению прогрессивного опыта в области социалистического сельского хозяйства — в журнале «Коллективист». Рассказы об образцовых коммунах печатались в особой рубрике, приуроченной к готовящимся всесоюзным сельскохозяйственным выставкам, где коммуны состязались в своих успехах, а победители получали призы (в виде, например, трактора). Одновременно в этом же журнале мы находим информацию об обычных, рядовых коммунах, репортажи и «сигналы» с мест, присланные селькорами. Обычная, не имеющая статуса образцовой, коммуна попадает в журнал стараниями селькора, который либо делится полезным отитом, который может быть сочтен за образцовый, либо описывает проблемы и разоблачает недостатки. Параллельное чтение таких материалов позволяет выделить реализованные в них клише, а иногда и заглянуть по ту сторону ретушированной картинки образцовой коммуны, подготовленной к сельскохозяйственной выставке.