Когда умирает актёр - [2]

Том наливает Еве, затем себе.

Том: За ваше здоровье и за наше дело.

Ева: За ваше здоровье.

Том выпивает до дна, Ева делает только глоток.

Ева: Крепкая.

Том: Очень крепкая. Славонская.

Они смотрят друг на друга. Долго молчат.

Ева: Расскажите. Какое у вас предложение? Чего вы ждёте от меня? Только совета или, может быть, вы хотите, чтобы я поставила спектакль, или…

Том: Вы сразу хотите конкретного разговора, а я думал, что мы сначала получше познакомимся. Актёры любят сначала узнать партнёра, а потом уже решать, работать с ним или нет. Разве не так?

Ева: Да, но я…

Том: Видите ли, я хорошо вас знаю. Очень хорошо. Я смотрел ваши спектакли, знаю, как вы играете. Знаю ваши возможности и ваш потолок.

Ева: Потолок?!

Том: У нас у всех есть свой потолок. И у Джона Гилгуда он есть. У каждого гения есть свой потолок, как у картины рама. Когда человек это осознает, то его возможности становятся более качественными. Я это хотел сказать.

Ева: Ах, вот как.

Том: Итак, мне легко решить сотрудничать с вами или нет.

Ева: Ну, вы послали мне такое хорошее письмо.

Том: Именно. Я уже в письме выразил свое восхищение вашей актёрской правдой, вашим талантом и вашим чувством партнера на сцене. Я действительно хорошо вас знаю, поэтому можно об этом больше не говорить. Вообще, вас знает вся страна. Все знают, что вы самая выдающаяся актриса своего поколения, хотя большинство знает вас по фильмам и вашим телевизионным ролям. Я, когда говорю об актёре и его творчестве, всегда имею в виду театр. Думаю, вы меня понимаете.

Ева: В основном.

Том: Телевидение — это ерунда, кино — это псевдоискусство, театр — вот настоящее. Только театр.

Ева: Нельзя так обобщать.

Том: Можно. На сотню идиотских фильмов приходится один хороший.

Ева: Ну вот, «один хороший». Значит, и вы признаёте, что фильм может быть хорошим.

Том: Вообще, это мусор. Кино занимаются люди с низким процентом интеллигентности, которые жаждут быстрого успеха и славы. Театр — скромнее, проще, но зато сильнее, потому что живёт душой и телом живого человека, актёра. Настоящий театр. Буду искренним до конца: я знаю и ценю вас, как театральную актрису, и именно такая вы мне интересны. А ваши появления в кино и на телевидении… Разрешите о них не говорить. Давайте о них забудем. Я пригласил вас в связи с желанием поставить театральный спектакль, поэтому давайте не переходить на другие темы.

Ева: Вы начали рассказывать о себе и о том, что я вас не знаю.

Том: Да. Вы меня не знаете. Но если вы хотите со мной работать, верить мне, как я верю вам, то вам необходимо знать и о моих достоинствах. Поэтому я готов прямо сейчас перед вами прочитать один монолог, чтобы вы поняли, что и я не лишён способностей. Чтобы и вы ценили и уважали меня, как я уважаю и ценю вас.

Ева: И что, вы готовы сейчас передо мной прочитать монолог, как абитуриент при поступлении в театральный ВУЗ?!

Том: Абсолютно точно. Я перед вами и для вас буду сдавать вступительный экзамен по актёрскому мастерству.

Ева: Но я бы хотела узнать, чего вы и ваш любительский коллектив ждёте от меня? Чем я могу вам помочь?

Том: Не спешите. Всему своё время. А теперь вы должны увидеть, как я играю. Чтобы вы поняли, что представляет собой ваш партнёр. Сможете ли вы разговаривать с ним профессионально. Разве не так?

Ева: Так. Хотя я не настаиваю на том, чтобы вы сейчас мне что-то демонстрировали.

Том: Но я настаиваю. Я хочу, чтобы вы знали, с каким актёром вы имеете дело. И хочу, чтобы вы увидели, что я не напрасно сыграл в своей жизни шестьдесят две роли.

Ева: А монолог из какой пьесы вы хотите прочитать?

Том: Из одной очень хорошей пьесы. Она называется «Уходят актёры».

Ева: А кто автор?

Том: Узнаете позже. А теперь можете сесть вот здесь.

Ева садится. Перемена света. Освещённым остаётся только круг, в котором стоит Том.

Том: Когда умирает актёр, умирает не просто человек. Умирает множество теней несуществующих героев, которых мы бескорыстно любили. Умирают и его зрители, хотя сами они об этом и не догадываются. Умирают даже воспоминания о нем, потому что воспоминания об ушедших не искренни — они необъективны. Воспоминания об ушедших пугливы. Они полны наших слабостей и страха перед всепоглощающей смертью. Когда умирает актёр, умирают и все несыгранные им роли. Гаснут даже прожектора, которые никогда не зажигались. Отменяются спектакли, которые даже никогда не были поставлены. Когда умирает актёр, умирают сотни его героев. А жизнь как будто разыгрывает плохой спектакль, где развязка и финал поставлены неумело. Когда мы оплакиваем смерть актёра, мы оплакиваем не только его самого. Мы оплакиваем все те дни и все те спектакли, которые мы прожили в театре вместе с ним. Когда умирает актёр, умирают и его поклонники, ибо своей смертью он подтверждает, что жизнь не вечна.

Но самая страшная смерть актёра — это смерть, которая приходит раньше, чем он успел сыграть роль своей жизни. Роль, которой он отдал бы всего себя, в спектакле с правильным распределением ролей, прекрасными монологами и незаметной режиссурой. Роль, в которой он сам бы почувствовал, что продемонстрировал все свои возможности, умения, навыки, все своё искусство, что нашел нужную интонацию для каждого слова и место для каждого жеста. Роль, в которой он бы ощутил своё тело таким, какое оно есть на самом деле. Роль, в которой не надо было бы скрывать свой возраст. Роль, которую бы он не сыграл, но прожил. Грустно умереть и не сыграть такой роли. Да. И ты, и я всю жизнь жили в театре и для театра. Двадцать лет мы прожили с тобой в браке. Сыграли сотню ролей, получали похвалы и слышали оды в нашу честь, о которых мы когда-то только мечтали как дети. Но никогда ни ты, ни я не сыграли такую идеальную роль, роль своей жизни. И не сыграли мы её потому, что нам с тобой никогда не удалось выйти на сцену партнерами. Мы с тобой — известная актёрская пара. Но мы никогда не сыграли вместе в одном спектакле, и поэтому мы не достигли своей вершины. Мы оба виновны в этом. Время течет, как вода сквозь пальцы. Пришла осень нашей жизни, и поэтому я прошу тебя: давай сделаем это, пока мы ещё можем, пока наше тело ещё способно отражать порывы души. Давай сделаем это, чтобы не провести остаток жизни, сожалея, что мы так и не сыграли вместе. Я сейчас обращаюсь к тебе, не как к своей бывшей жене, а как к идеальному партнёру, без которого моё мастерство не сможет достичь своего пика. Прекрасному актёру необходим прекрасный партнёр. Нет хорошего боксёрского поединка, если один боксёр силён и опытен, а другой бессилен и неумел. Не отвергай мою просьбу, потому что я также нужен тебе, как и ты мне. Потому что и ты не можешь играть сама для себя. Потому что и ты без меня никак не можешь достичь вершины. Забудь о том, что мы расстались. Забудь своего мужа и мою жену и думай только о том, что наш конец близок, а мы ещё так и не показали всего, на что способны.