Когда Якуб, отделившись от отца, начал самостоятельную жизнь, лошади у него не было. Скольких трудов стоило заиметь ее. Пять лет, подобно другим беднякам деревни, работал он на бая. Голову в то время клали, чтобы поддержать свое хозяйство. А сегодня что люди делают? Колхозный скот для них чужой, имущество тоже…
Нелегкие думы бригадира внезапно прервались громыханьем лобогрейки. Якуб поднял голову. Возле дороги косили два брата: Шакир погонял лошадей, а Шараф, согнув в три погибели сильное тело, сидел сзади. Крылья лобогрейки едва не задевали его головы.
— Эй ты, Шараф! — Бригадир спрыгнул с телеги. — Кто велел тебе этим заниматься?
— Отец.
— Отец?..
— Да. Хлеб на току наполовину свезли уже в амбар. Думаем со стерни убрать поскорей, чтоб не рассыпалось.
— А на току как идут дела? — строго спросил Якуб, кляня себя за то, что не догадался об этом сам.
— Хорошо.
— Ладно, посмотрю, — сказал Мурзабаев и, тронув лошадь, погрозил пальцем. — Смотри тоже, поменьше бросай снопов, зерно еще достаточно не проветрилось.
— Слушаюсь, бригадир! — Шараф усмехнулся и, плюхнувшись на сиденье лобогрейки, вновь взял в руки деревянные вилы с двумя зубьями.
Якуб опять затрясся по неровной дороге.
У тока он остановился.
— Тыр-р-р!..
Соскочив на землю, бригадир огляделся. Так и есть! Запряженные лошади стояли у стога с овсом. Молотильщики, бросив работу и усевшись кружком, курили табак. В середине кружка, оживленно жестикулируя, стоял Фахри. Приметив бригадира, он смолк и, пряча за спиной уздечку, так и не наброшенную на лошадь, нырнул в толпу.
— Ай-вай, ребята! Медленно двигаетесь, — удрученно пробормотал Якуб. — Лошадей откармливаем? Ну что ж, овес колхозный, пусть едят! Так ведь, Хаммат?
— Наверное так… Слыханное ли дело: мы с тобой и языкастый Амин получили по три пуда зерна! Работай — не работай, все одно! Недаром Фахри говорит…
— Вот как! — сердито прервал Хаммата бригадир. — Кто ратовал за три пуда?
— Фахри.
— Ты тоже голосовал?
— Ну и что?
— Нечего пищать теперь. А Фахри давно пора заткнуться и не баламутить людей.
Колхозники засмеялись. Хаммат смутился, ничего не ответил и, вскочив на свою лошадь, верхом поскакал в деревню.
— Ну как поговоришь с такими? — развел руками Якуб.
— Всыпать бы ему, подлецу! — сказал кто-то.
— Поди попробуй!
— Времена нынче другие…
— Это тебе не батрак, а колхозник.
— И то верно!..
Послушал-послушал колхозников бригадир да и сплюнул с досады:
— Законы вы, ребята, хорошо знаете. Вот так же и задачи свои понимали бы…
А в это время по широкой дороге с мешком за спиной неторопливо шагал парень из Кайынлы Тимер Янсаров. Нелегко узнать его: за десять последних лет он всего второй раз в родной деревне. Вырос, о женитьбе пора подумать, ведь уезжал отсюда совсем мальчишкой. Уезжал в страшный голодный год. Тимеру не было и восьми лет, когда отца его расстреляли белогвардейцы. За что, он так и не понял. В памяти остались лишь та страшная дождливая ночь, стук ветра в темное окно, распухшее от слез лицо матери…
Тимер рос, времена менялись. Революция изменила судьбу бедного люда. Однако вставать на ноги разрушенной стране было нелегко. Односельчане Тимера с тревогой и страхом смотрели на небо, на палящее солнце, под жестокими лучами которого высохли и почернели посевы.
Дождя не было все лето…
— Беда! — тяжело вздыхали крестьяне. — Страшно подумать о завтрашнем дне.
Надвигался голод.
Мать Тимера, глядя на отощавшего сына, плакала. Люди продавали скот, имущество и быстро уезжали в поисках лучших земель.
— А куда нам ехать, сынок? — с тоской говорила мать. — Да и продать-то нечего.
Однажды она вернулась из сельсовета и заявила:
— Одевайся, Тимербулат! Поедешь в приют. Хоть ты не будешь голодать, а я уж как-нибудь перезимую.
Тимер не знал, что такое приют, и потому испуганно переспросил:
— Куда?
— В Ташлы, дитя мое.
Дрогнули колени у Тимера. Вспомнил он, что в селе этом жил злой и жадный бай, которого все звали боярином. Мама сама о нем много рассказывала, как мучилась, работая на его полях. Неужели она всерьез хочет послать его в Ташлы? Нет, он не поедет туда! Тимер прижался к стене, расстроенно глядя в окно. На глаза его навернулись слезы.
— Ну что же ты? — нетерпеливо сказала мать. — Лошадь уже запряжена. Одевайся скорей! У сельсовета ждут тебя товарищи. Или ты не хочешь учиться?..
Тимер вскочил. Это совсем другое дело! О настоящей учебе он давно и страстно мечтал. Все сомнения и страхи тотчас рассеялись. Смекалист и любознателен, он сызмала и в сельской двухклассной школе учился с большим желанием. Одно его огорчало: уж больно плохонькая была на нем одежонка. Стесняясь ее, он обычно сидел в классе насупившись и не поднимая глаз от некрашеного дощатого пола. Как же быть теперь?..
— Сынок! — повторила мать. — Ты не заснул?
Так и не разобравшись окончательно в своих чувствах, Тимер, сопя и торопясь, начал одеваться. Набросил на плечи старый бешмет, натянул сапожки со стоптанными каблуками. Ласково и печально глядя на него, мать обернула его худенькую шею дырявой шерстяной шалью, натянула на голову мужнин заячий треух, сшитый когда-то из двух потертых шкурок. Потом завернула в полотняное полотенце ломоть хлеба, испеченного в золе и, взяв сына за руку, вышла с ним на улицу. В глазах ее стояли слезы, и потому она отвернула лицо в сторону.
