Книжная магия - [41]

– Вы правы, долгое время именно служение тем, кто нуждался в помощи, было нашим высшим предназначением, – произнёс Уилл. – Но эта миссия, к сожалению, давно превратилась в воспоминание. Я знаю, что прекрасная леди Артемида предана Архиву, но в чём смысл нашего здесь пребывания, я ответить затрудняюсь, так как больше никто не наносит нам визитов. Сколько непрочитанных историй так никогда и не дождутся своих ценителей! Раньше мы всегда были готовы поделиться своими идеями с теми, кто трудился ради распространения печатного слова. Но теперь им приходится работать на свой страх и риск, а мы обречены прозябать в безвестности и одиночестве.

– Знай я, какая участь ждёт меня после смерти, – подхватил Скотт, – постарался бы жить как можно дольше. Когда я выбрал для себя писательскую стезю, то мечтал, что моё имя получит мировую известность. Но теперь я совсем не уверен, что снова согласился бы пройти этот путь.

– Хоть в одном мы согласны, – вздохнул Шекспир.

– Но люди любят то, что вы написали! – воскликнула Тилли, ужаснувшись идее того, что мир мог бы не знать «Великого Гэтсби» или «Ромео и Джульетту».

– Дитя, твои слова – услада для моих ушей, – сказал явно польщённый Уилл. – Но чего стоят все наши труды? Пока ты развлекаешь людей, они готовы аплодировать, но не стоит заблуждаться – слова превращаются в прах даже раньше, чем кости. Разумеется, когда я жил и творил, то, как и вы, верил, что литература может раскрыть саму суть мироздания. Но как бы мы ни старались, этого не произойдёт. Что такое книги, пьесы или сонеты? Всего лишь мгновение незамысловатого удовольствия, которое не способно оставить след в душе читателя.

– Твоя правда, старина, – сказал Скотт, поднимая в воздух опустевший бокал.

– Уважаемая леди, – обратился Уилл к Артемиде, – если вам посчастливится встретить Джейн или Чарльза, передайте им, что я нуждаюсь в их компании. Я пресытился обществом этого чёрствого американца.

Мужчины снова начали пререкаться, но Артемида прервала их.

– У меня предложение получше. Я надеялась, Уилл, что вы согласитесь показать Тилли и Оскару наши владения. Как вы сами заметили, нас давно не навещали гости, так что это отличная возможность немного развеяться. К тому же есть шанс, что вы и сами сможете найти Джейн или Чарльза. Как вам идея?

– Теперь я должен нянчить детишек? – возмутился Шекспир.

– Тилли и Оскар – воспитанные молодые люди, которые преодолели множество трудностей, чтобы оказаться здесь, – строго ответила Артемида. – Тем более если вы откажетесь, то у вас не останется никаких оснований в будущем мучать меня жалобами на скуку или отсутствие достойной компании.

– Так и быть, – сказал Уилл, насупившись. – Что угодно, лишь бы передохнуть от общества моего старинного «приятеля», – закончил он с явным сарказмом в голосе.

– Прекрасно, тогда я пока вас оставлю, – сказала Артемида. – Уилл, когда закончите, приведите детей в приёмную на первом этаже. Я буду ждать там.

– Полагаю, много времени наша прогулка не займёт, – уныло пробормотал Шекспир. – Смотреть здесь особо нечего.

* * *

Тилли никак не могла уложить в голове всё происходящее: сначала они оказались в Александрийской библиотеке, потом потерялись в бумажном лесу, затем мчались на магическом паровозе сквозь наслоение сюжетов, а теперь их ждала экскурсия по Архиву, в существование которого никто не верит, в сопровождении самого Уильяма Шекспира.

– Я должен извиниться, – сказал Уилл, когда они шли по коридору, ведущему из библиотеки. – Не думайте обо мне плохо. Гостей здесь действительно не видели уже много десятилетий, так что Скотту приходится упражняться в остроумии на своих соседях по несчастью. Мы довольно близко сошлись с ним, когда он только появился в Архиве, но дружба не выдержала проверки временем, так что теперь от его проделок мне хочется нырнуть в пруд следом за моей несчастной фрезой.

Уилл бездумно водил рукой по стене и шаркал ногами, как будто был раздражённым подростком, а не самым известным драматургом в мире.

– А кто решает, станет ли писатель Архивариусом? – спросила Тилли, пытаясь разузнать, как здесь всё устроено.

– Это знание мне недоступно, – понуро ответил Уилл. – Полагаю, те из нас, кому повезло при жизни захватить умы и сердца людей, обречены томиться в этом ужасном месте. Леди Артемида в своё время говорила, что нас приводит сюда не решение отдельного мужчины или женщины, а само воображение – та же самая энергия, что поддерживает жизнь в Архиве. По её мнению, мы должны считать это великой честью, и смею вас заверить, что много лет назад всё так и было. Это место было домом радости и вдохновения, здесь собирались невероятные люди, мы устраивали приёмы, балы и даже маскарады.

– Но почему всё изменилось? – спросила Тилли.

– Тяжело сказать. Это произошло не сразу, – ответил Уилл. – С течением времени наши гости становились всё более требовательными и нетерпеливыми. Они ждали, что Архивариусы смогут разрешить все мировые проблемы, но такое нам не по силам. Приходящие сюда книжные странники больше нам не доверяли, они хотели власти, а мы могли предложить лишь мудрость и успокоение. – Тут он замолчал и внимательно посмотрел на Тилли и Оскара. – Вы получили карту?