Книги в огне. История бесконечного уничтожения библиотек [заметки]

1

Утверждается, что отдельные черты этой интересной, хотя и не безупречного достоинства, личности послужили источником вдохновения для кинообраза Индианы Джонса. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. автора.)

2

«Библиотека» (ящик, а впоследствии хранилище с книгами) происходит от греческого biblion, свиток папируса, который представлял собой наиболее распространенную форму книги в эпоху, в которую появились значительные количества письменных текстов; слово biblion само происходит от biiblos, сердцевина стебля папируса — продукта истинно египетского. Тем самым, как бы то ни было, истоки и наименование библиотеки указывают на Александрию.

3

«География», XIII, приводится Дроссаартом Люлофсом, который ни на секунду не верит в эти странствия двойной библиотеки, но не предлагает ничего взамен. Заметьте, кстати, что в этом отрывке содержится своего рода невольное признание Страбона: в то время в Александрии продолжали издавать книги.

4

За их окончательное уничтожение в 408 г., по-видимому, ответственен генерал Флавий Стилихон, покровительствовавший христианству.

5

Эти приспособления для переноски документов в форме шляпной коробки часто высекали в камне, пристегнутыми к икре правой ноги великих ораторов, что делало статуи более устойчивыми.

6

В XII в. Ле Сюер напишет выдающуюся своим идиотизмом картину на этот сюжет: у ног роскошно одетой толпы чернокожий четвероногий раб дует на непослушное пламя, которое лижет кучку печатных книг (Лувр).

7

Эти цитаты взяты из текста убитого в 1979 г. аятоллы Мутахари Муртады, переведенного на английский одной иранской пропагандистской организацией. Все без исключения последующие династии на самом деле внесли свой вклад в искоренение культуры Хорезмии.

8

В 1823 г. Генрих Гейне построит вокруг этого эпизода пьесу «Альмансор», одной фразе из которой суждено было прослыть пророческой, но в 1933 г. (см. ниже).

9

Точным подсчетом мы обязаны Р.В. Бюлье: груз на одного верблюда составлял примерно 1500 книг, то есть около 40000 книг на всю поклажу.

10

Прилагательное и существительное, которые в смягченной французской версии в книге Бернарда Льюиса передаются как «преданный». Часто также переводится как «принесенный в жертву». На самом деле это слово происходит от «искупление», как в «Если бы я мог искупить твои грехи!», древнем выражении изысканной вежливости.

11

Это слово происходит от тамильского «olei», означающего пальмовый лист, разрезанный на объединенные в переплет пластинки, которые представляли собой страницы индийских книг.

12

Только не надо называть это рисовой бумагой, которой никогда не существовало.

13

Этот термин чаще всего переводят как «малая печать». Начертание его менее вычурное, чем начертание популярной до сих пор «великой печати» («дачжуань»); и новое слово было в том, что все иероглифы вписывались в одинаковые вертикальные прямоугольники. Читать от этого было определенно проще, писать — поначалу не столь просто.

14

«Записки историка» или «Исторические записки», как пишут разные переводчики.

15

Как сказал By Гуанцин, который всего насчитал четырнадцать. Эндимион Уилкинсон, в свою очередь, утверждает, что абсолютная гибель настигала библиотеки «по меньшей мере двенадцать раз».

16

В 1936 г. в Шанхае ученый Чэнь Денюань написал о возведении и разрушении китайских библиотек 524 страницы, которые ждут своего переводчика. Среди прочих их достоинств — то, что они знакомят с произошедшим позднее, при Мао.

17

Среди забот (лат.).

18

Детали см. в работах Бартоломе Беннассара, который всю жизнь занимался изучением феномена инквизиции. Рискнем предположить, что, быть может, даже слишком усердно, ибо на склоне дней он обнаружил некоторую тонкость, осмотрительность и чуть ли не гуманизм в испанской практике пыток.

19

Последний, чрезвычайно пространный «Index Librorum Prohibitorum» («Индекс запрещенных книг») датирован 1966 г. и все еще имеет силу закона. В нем по-прежнему фигурируют «Опыты» Монтеня.

20

Прозвище добровольных и отнюдь не бескорыстных помощников инквизиции

21

«Комментарии к Апокалипсису» Беато из Лиебаны (786 г.), которые неоднократно переписывались на протяжении всего Средневековья. (Примеч. перев.)

22

И даже много позже: бенедиктинец Пеньялоза употребляет эти слова в 1629 г. (приведены в работе Альфреда Тоццера).

23

Точнее, «пилли» в двадцать листов; что до бумаги, под ней имеется в виду, конечно же, аматль.

24

Ужасное воспоминание (лат.).

25

Речь идет скорее о банке данных энциклопедического характера на основе 13 тысяч 500 иероглифов, для надлежащего описания которых понадобилось пятьдесят лет начиная с 1952 г. В результате китайские слова романизированы по методу Уэйда — системе, понятной ныне одним лишь призракам.

26

Истинной причиной была их оппозиция рабству индейцев, что восстановило против них абсолютно всех. Нужно добавить, что столь благородное поведение в значительной мере объяснялось тем, что сами они завозили рабов из Африки.

27

Помимо здания и собрания, «библиотека» в отдельные периоды означает также книжные каталоги и порой описания, как в случае с Фотием. Более того, Роже Шартье обратил внимание, что Филипп Лаббе Старший в своей книге «Bibliotheca bibliothecarum curis secundis auctior» (Paris, 1664) перечисляет авторов таких «библиотек».

28

Господь и Спаситель — Господь и Предатель (лат.).

29

Это воспоминание, возможно, объясняет относительно скрытный характер снятия с них опалы и тот факт, что не появилось ни одной аналитической работы об истинной судьбе их имущества. «Перед вами пустота», — отвечают смельчакам в дирекции Иезуитских архивов.

30

Второй слог этого названия означает «знатный», и революционеры заменили его на слово «свободный». (Прим. перев.)

31

République française — Французская республика (фр.).

32

Германофон с удовольствием покопается в удобном каталоге выставки, проходившей с ноября 2003 по январь 2004 г. и посвященной всей этой истории, ее участникам и жертвам: «Lebendiges Büchererbe».

33

В своем предисловии к «Кровавой неделе» (Женева, 1964 г.) председатель Гонкуровской академии Люсьен Декав все еще упрекает Максима Вюйома за использование бранных народных слов в «Отце Дюшене». Далее он сообщает, что Вюйом «основал» газету («Ла Мизер»), которая — и удивляться этому не приходится — выходила совсем недолго.

34

Прозвище Старой гвардии. (Примеч. перев.)

35

«Сад утех» (лат.).

36

Рексизм — фашистское движение в Бельгии в 1935–1944 гг. (Примеч. перев.)

37

Отряды поджигателей (нем.).

38

Оперативный штаб рейхсляйтера Розенберга (нем.).

39

Коллекция Эдуарда Ротшильда, шесть тысяч томов, Гитри тысячи; Мориса — шесть тысяч, Робера — десять тысяч; сюда же относятся три тысячи изданий, которые хранились в семейном охотничьем павильоне в Арменвилье. И сверх того семьсот шестьдесят ящиков со столетними архивами банка.

40

Двадцать тысяч изданий. Жозе Корти свидетельствует: «Немецкая армия и недели не пробыла в Париже, как ее транспортные службы устремились на площадь Одеон, чтобы забрать все книги, как если бы ограбление этого старинного магазина являлось одной из главных целей затеянной Гитлером войны. Правда, Липшютц был евреем и владел сокровищами гебраики».

41

Испанский еврейский. (Примеч. перев.)

42

Сефардские стихи и песни, приуроченные к праздникам. (Примеч. перев.)

43

Office of Military Government for Germany (US) — Управление Военного командования для Германии (США).

44

Эта парижская фривольность привела в такое смятение Винфрида Г. Зебальда, что он решил поместить участок склада под зданием самой НБ в своей последней книге, так и названной «Аустерлиц».

45

Местоположение Министерства иностранных дел. (Примеч. перев.)

46

Его признание можно прочесть в сборнике документальных свидетельств «На кончике пера»; и тысячу прочих ужасающих подробностей этого периода, который уже покрывается дымкой забвения в сочинениях Янь Цзяци или Барбары Барнуэн. Ба Цзиню хотелось создать музей. К нему в конце концов прислушались, но самым постыдным образом: в одном из пекинских переулков прелестный старинный дом приглашает богатых иностранцев выпить коктейль в кресле, в котором восседал, скажут вам, мало симпатичный Линь Бяо, или же отведать блюдо (увы, превосходное), поданное восхитительными барышнями в одеянии хунвейбинов. Верхом сомнительного юмора является название ресторана: «Синь хун цзы», «новое красное поведение». Не стоит и говорить, что такого рода заведение не могло бы открыться и успешно функционировать без разрешения, полученного на самом высоком административном уровне.

47

С июля 2003 г. эта библиотека с красиво отреставрированными хранилищами и обширным читальным залом, созданным на верхнем этаже, где были квартиры, становится отделением Шанхайской, которая изъяла 20 тысяч изданий из китайского фонда (каталог, сделанный в тридцатые годы, очень кстати исчез), но оставила в распоряжении читателей около 80 тысяч томов на иностранных языках, дополненных книгами из «Королевского Азиатского общества», своего британского аналога (чье здание, отнесенное к разряду исторических памятников, должно открыться, в свою очередь, как хранилище великих китайских рукописей). Копаясь на полках времен Цзыкавэй, можно обнаружить «Dictionnaire chinois, français et latin, publié d’après l’ordre de sa majesté l’empereur et roi Napoléon le grand», Paris, Imprimerie impériale, 1813, столь объемистый, что в Гонконге отпечатали сокращенное французское издание, но тираж сгорел почти целиком в 1863 г.; Quartum Scriptum Oxoniense Doctoris subtilis Joanis Duns Scotis, Venetiis, 1515; a также «Письмо из Пекина о духе китайского языка» Пьера Марсьяла Сибо, который пытается установить не больше не меньше, как родство между идеограммами и иероглифами. Утонувшие в километровых рядах проповедей и других столь же душеспасительных, сколь бесполезных изданий, возникают первые альбомы Бенжамена Рабье, бесчисленные названия, прославившиеся благодаря внесению в Индекс, а также целый стеллаж ежегодников Китая первой половины XX в., бесценное пособие для историка. Вот такой парадокс: именно коммунистическому Китаю принадлежит честь сберечь и предоставить в распоряжение исследователей единственную в мире иезуитскую библиотеку, сохранившуюся почти нетронутой в своих собственных стенах.

48

Знаменитый храмовый комплекс в Камбодже. (Примеч. перев.)

49

Front National — Mouvement National Républicain: крайне правые организации Национальный фронт и Национальное Республиканское движение. (Примеч. перев.)

50

«Пула» в Ботсване.

51

Среди них выделяются спасательные работы в Шингетти и Уадане, где отличился Жан-Мари Арно. Однако публика гораздо больше увлекается историями о потерянных и особенно найденных рукописях периода первых столетий хиджры, чем проблемами библиотеки, выдающей книги на дом в какой-нибудь деревушке Зимбабве.

52

Вопреки распространившейся в печати версии, это слово пишется не во множественном, а в единственном числе и происходит от талиб, т. е. «некий студент».

53

В то время сын Надери Джеф получил известность в Калифорнии как большой любитель аудио- и ДВД-дисков, пива и мотоциклов «Харлей-Дэвидсон»; после падения талибов он вернулся в страну, где начал карьеру полевого командира и вернул себе прежнее имя Саид Джаффар.

54

Их поминали гораздо чаще, чем афганские библиотеки, едва не договорившись до того, что они не такие уж и красивые, особенно по сравнению с другими — например, в китайском Фенцяне.

55

Элизабет Нейфер погибла в Ираке 9 мая следующего года.

56

American Council for Cultural Policy — Американский совет по культурной политике (англ.).

57

Пропали они из-за некомпетентности и эмбарго или же были разбиты и унесены ворами, следующими по пятам за местными ассирологами, — какая разница?

58

Современный Ниффер или Нуффар. (Примеч. перев.)

59

Согласно наблюдениям, сделанным на месте Эдуаром Метенье из Французского института Ближнего Востока, докладу Набила аль-Тикрити из Ассоциации ближневосточных библиотекарей (см. сайт www-oi.uchicago.edu/OI/lRAQ/docs/nat.html) и докладу Жана-Мари Арну (Генеральная инспекция библиотек), побывавшего с миссией в Багдаде (см. сайт http://www.cfifla.asso.fr/conferences/berlin/irakamoult.htm).

60

Букв. «пожертвование» (араб.).

61

И еще несколько миллиардов, чтобы создать сеть гостиниц, достойных принять туристов, которые уже изнывают от нетерпения: Багдад, город тысячи и одной войны, — бешено популярное направление.

62

По желанию, на выбор (лат.).

63

Из «Посланий» (I, XX) — сочинения, которое, находясь в кармане Кондорсе, стало причиной его гибели.

64

Это слово у Уолфорда написано по-французски. (Примеч. перев.)

65

«Пламя, куда ты движешься, камо грядеши?» (Англ. + лат. библ.).

66

Ashbumham House: ash — пепел, bum — гореть (англ.). (Примеч. перев.).

67

Рукопись, приблизительно датируемая 698 г. и созданная в монастыре Линдисфарн (Lindisfame), расположенном на Святом острове у побережья Нортумберленда. Хранится в Британской библиотеке в Лондоне. (Примеч. перев.).

68

В 1814 г. британская армия захватила Вашингтон и сожгла Капитолий, где располагалась созданная в 1800 г. библиотека. Тогда пострадали 3000 томов, и Джефферсон предложил Конгрессу продать свою личную библиотеку, самую большую в стране, для возобновления фондов.

69

Альдины — издания фирмы венецианских типографов Мануциев, в особенности Альда Мануция-старшего (около1450—1515). Издания эти отличаются особыми достоинствами, в том числе необыкновенной чистотой печати. Мануций открыл свое издательство в 1490 г. и совершил революцию, изобретя убористый шрифт курсив (по-латыни italico), карманный формат in octavo, а также остроумный метод получения бесплатного труда: авторов, зашедших по делу, заставляли помогать в редактуре (не избежал этого и Эразм Роттердамский); многие из альдин — первые издания греческих и римских классиков, а также проверенные по рукописям произведения Данте, Петрарки, Боккаччо. (Примеч. перев.).

70

Огонь яичницы с беконом (англ.).

71

Резиденция Национального собрания. (Примеч. перев.).

72

В августе 2002 г. за несколько дней под водой оказались значительные территории Чехии, Словакии, Германии, Австрии, Франции, Швейцарии, Польши, Италии, Испании, Румынии, Молдавии, Венгрии и Сербии. Это было самое большое наводнение в Европе за столетие, оно унесло жизни 230 человек. Ущерб от него оценивается примерно в 18,5 миллиона долларов. В сентябре число жертв сильнейшего наводнения в юго-восточных департаментах Франции составило 27 человек, 12 пропали без вести. Более 2000 жителей городов Ним и Авиньон были эвакуированы. В ряде мест за один-два дня выпало годовое количество осадков. (Примеч. перев.).

73

Жюль Верн. Двадцать тысяч лье под водой. Глава 11. Перевод Н.Яковлевой, Е.Корш. Цит. по: Собрание сочинений, т.4. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1956.

74

Самуэль Кьюнард (1787–1865) основал в 1840 г. трансатлантическое судовое пароходство «Кьюнард Лайн».

75

Жюль Верн. Таинственный остров. Перевод Михаила Салье. Глава XVII.

76

«Быстрое средство избавления от духовной невоздержанности» (староангл.).

77

«Вражда между французом и испанцем» (староангл.).

78

«Звездный вестник», «Диалоги» (лат.).

79

«Опыт о народонаселении» (англ.).

80

Первый в истории географический атлас — сводный комплект карт, изданный в 1570 г. фламандским географом Абрахамом Эртелем. (Примеч. перев.)

81

Маленький томик (in-18) на 278 страниц — роман графини Лионель де Шабрийан, изданный в 1881 г. Calmann-Lévy. Мы знали бы о нем больше, если бы эта книга не была пленницей микроформы в Национальной библиотеке Франции.

82

См. его «Rituel de serpent». («Rituel de serpent» — здесь: «Лекции о ритуале Змея» (1923 г.) — Примеч. перев.).

83

В предназначенной для книголюбов гостинице «Библиотека», недавно открывшейся в Нью-Йорке при Нью-Йоркской публичной библиотеке, десять этажей и шестьдесят битком набитых книгами номеров классифицируются в соответствии именно с этой системой. К примеру, в комнате 800002 вы найдете классических авторов и так далее (не ошибитесь дверью: в номере 800001 на полках стоят непристойные книги, должно быть, для того, чтобы проводить адские ночи в этой библиотечной преисподней). Прелестная выдумка, роскошное заведение. Очаровательная идея, элегантное воплощение, но в мире копирайта короли — наследники правообладателя. Online Computer Library Center, который объявил о своем праве на систему Дьюи и собирает ежегодно по 500 долларов с каждой библиотеки, использующей эту классификацию (то есть получает сто миллионов долларов только за то, что время от времени добавляет номер, чтобы идея не оказалась в общественном пользовании), подал в суд на отель «Библиотека» и потребовал часть его прибыли, придав тем самым новый смысл понятию «библиотечная крыса». («Преисподней» (enfer) называют закрытые фонды в библиотеке. — Примеч. перев.).

84

Саладин — переиначенное на европейский лад имя Салах-ад-Дина, или Юсуфа ибн Айюба (1138–1193), правителя Египта с 1171 г. (Примеч. перев.).

85

Хорхе Луис Борхес. «Книга песка», перевод В. Кулагиной-Ярцевой.

86

В отличие от богословия — калама, философия, точнее, учение арабоязычных перипатетиков, у исламистов называется фалсафой. (Примеч. перев.).

87

По сведениям администрации библиотеки, двести случаев в год. Рассматривается вопрос о том, чтобы поместить на верхушках башен соколов-сапсанов, которых вроде бы боятся вороны, голуби и скворцы… Ну а потом — кто их напугает?

88

Человек рано или поздно покоряет враждебную среду, и ни один, даже самый лучший архитектор ничего не может с этим поделать. Такая естественная мутация уже происходит в Тольбиаке, начинаясь снизу, исподтишка: все дорогостоящие унитазы из нержавеющей стали, напоминавшие обстановку тюрьмы строгого режима, только что заменили добротными обывательскими белыми фаянсовыми изделиями.

89

Великий век (фр.) — под этим именем вошло в историю царствование Людовика XIV Бурбона. (Примеч. перев.).

90

На сайте www.librarybooksales.org придумали даже для этого дела слоган: «Здесь все в выигрыше!»

91

Непременным (лат.).

92

Что я знаю? (фр.) — названием для научно-популярной серии послужила цитата из Монтеня. (Примеч. перев.).

93

В отчете Франсуа Стасса можно найти сведения о том, что Национальная библиотека Франции ежегодно получает в качестве обязательных экземпляров пятьдесят тысяч томов и примерно столько же закупает за границей. Между прочим, эти последние, по всей вероятности, отбираются очень тщательно, потому как за них следует платить, и простая логика позволяет вообразить, что в один прекрасный, хотя и далекий день коллекция книг на французском языке станет большей частью синонимом скудости по сравнению с куда как более полезным и интеллектуально глубоким фондом изданий на других языках… В Лондоне или где-нибудь еще проблема может представать в зеркальном отражении, но это утешение слабое.

94

Цит. по рецензии Роберта Дарнтона на книгу Николсона Бейкера «Double Fold: Libraries and the Assault on Paper», «Сгибание-разгибание: библиотеки и наступление на бумагу», Random House, 2001, адрес рецензии: http://if.russ.ru/issue/10/20020909_dar-pr.html. (Примеч. перев.).

95

Нормы Международной организации по стандартизации: ISO 9076; ISO 11108:1996 (и ANSI/NISO Z39 48-1997 в США) определяют качество бумаги, сделанной так, чтобы служить долго, и, казалось бы, как всякий стандарт, эти нормы должны были бы быть обязательными для каждого издания, поступающего для хранения и использования в библиотеки, равно как и для каждого документа, подлежащего архивированию. Но для этого потребовалось бы заставить предприятия на предшествующем этапе производить бумагу, не содержащую ни малейшей примеси хлора (TSF), чего нет и в помине (ESF). Злые языки пустили такую шуточку: книжный мир Франции предпочитает главным образом стандарт под названием ANLD — «après nous le déluge», «после нас хоть потоп».

96

«Сборник документов по истории Мексики» (исп.).

97

Мерсье Луи-Себастьен (1740–1814) — французский писатель, автор утопии «2440 год».

98

Лесистый район во Франции, на северо-западе Центрального массива.

99

Мареотис, или Мариут, — маленькое озеро в Египте, отделенное от Средиземного моря полоской суши, на которой стоит Александрия. (Примеч. перев.).

100

Базальтовая плита с параллельным текстом 196 г. до н. э. на греческом и древнеегипетском языках. Найдена в 1799 г. близ города Розетта (ныне г. Рашид, Египет). Дешифровка Ф. Шампольоном иероглифического текста Розеттского камня положила начало чтению древнеегипетских иероглифов. (Примеч. перев.).

101

Франции в этом плане нечем похвалиться после неожиданного сокращения кредитов на археологию и охрану памятников в 2002 г.

102

Новым примером такого поведения стал запрет, наложенный министром культуры на дюжину книг, и арест и помещение в тюрьму одного из авторов в день открытия Международной книжной ярмарки в Каире 24 января 2001 г. Тарик Хасан Гордон, «Right group upset over banned books». Middle-East Jimes, vol. XIX, № 7, 17–23 февраля 2001.

103

Речь идет о Рушди Баше (или Рошди Баше), бывшем премьер-министре страны. Его имя происходит от слова rashada, что означает «быть на верном пути». В самом корне этого слова заложена идея безмятежной беспристрастности.

104

Проблема одна — две тысячи стульев: скрип почти невыносим, но, думается, выход можно найти.

105

Необходимо будет нанять высокопрофессионального хранителя. Престижный пост поможет побороть искушение деньгами: на Западе люди получают в тысячу раз больше своих египетских коллег.

106

Библиотекарь Птолемея Филандора, правившего в Египте в середине III в. до н. э. (Примеч. перев.).

107

Цит. по: Мигель де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. В переводе Н. Любимова. Л., 1962. (Примеч. перев.).

108

«Буря». Акт III, сц. 2. Цит. по: В. Шекспир. Полн. собр. соч. Т. 8.

109

Цит по: В. Гюго. Полн. собр. соч. Т. 11. Перев. Н.М. Жарковой.

110

Там же.

111

Цит по: Б. Шоу. Избранное в 2 т. М.: Художественная литература, 1956. Перев. М. Богословской и Св. Боброва.

112

Цит. по: Анатоль Франс. Собрание сочинений в 8 т. Т. 2. М., 1958. Перев. Н.М. Жарковой.

113

Там же.

114

Цит по: Антиутопия XX века. М.: Книжная палата, 1989. О. Хаксли. О дивный новый мир. Пер. О. Сороки.

115

Р. Брэдбери. «451° по Фаренгейту». Перев. Т. Шинкарь, Э. Баштлова, Л. Жданова. М.: Терра. Собр. соч. в 2 т. Т. 2.

116

Все любители книг, и особенно дожившие до старости писатели, с изумлением и ужасом прочтут короткое исследование Анатоля де Монзи «Вдовы, живущие славой покойных мужей», конечно, если его переиздадут (сейчас оно доступно на микрофильме в НБФ или в Сети).

117

«В краю последних вещей» (англ.).

118

Люди, полностью или частично отрицающие геноцид, которому подвергались евреи во время Второй мировой войны, и существование газовых камер. (Примеч. перев.).

119

Округ Лиона, где 21 июня 1943 г. был арестован Жан Мулен, политический деятель, участник Сопротивления и сторонник генерала де Голля. (Примеч. перев.).

120

Греческий ритор из древнегреческой колонии в дельте Нила, автор «Пира философов». (Примеч. перев.).

121

«История сожженных библиотек и книжных лавок, — со вздохом комментирует он, — предоставляет обширнейший материал для исследований».

122

Палеологи — династия византийских императоров в 1261–1453 гг., основанная Михаилом VIII. Последний император — Константин XI, племянница которого Зоя (Софья) была замужем за Иваном III Васильевичем. (Примеч. перев.).