Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей - [5]

Никакого упоминания о номере этого самого училища нет и в помине. Александровское оно, и все! Погодите, погодите, а у Куприна-то это училище где? Судорожно листаем «Юнкеров», где-то это было… Вот! «…Опять огромный путь на Арбат, на Знаменку, в белое здание Александровского училища». Трудно предположить, что на коротенькой Знаменке было целых два Александровских училища. Для верности отправляемся гулять по улице пешком. Заодно выясняем забавную подробность: в 1918 году улица подверглась первому переименованию, причем ее вместе со всей страной лишь покрасили в красный цвет – она стала Краснознаменной. Двух училищ на улице не обнаруживаем. Там и одного-то теперь нет, только здание с портиком, принадлежащее Министерству обороны (на здании есть даже мемориальные доски, напоминающие народу о том, что в этом доме трудились министры Д.Ф. Устинов и Г.К. Жуков).

Но опять беда: в статье «Куприн» упомянутой энциклопедии читаем: в 1888-1890 годах учился в 3-м Александровском военном училище на углу Знаменки и Гоголевского бульвара. О том, что «Юнкера» – вещь практически автобиографическая, мы и раньше знали, и отсутствие мемориальной доски в честь Куприна нас совершенно не смутило – в те годы, когда их устанавливали, у чиновников от монументальной скульптуры не было ни малейшего сомнения в том, кто является гордостью советского народа, а кто так, белогвардеец недорезанный, – но с номером-то училища что делать? Не сразу догадываемся подробнее рассмотреть фотографию пресловутого училища с неизвестным номером в энциклопедическом издании, а там… Собственно, это не фотография, а репродукция дореволюционной открытки, в углу которой на чистом французском языке написано (мы переводим): «Военная школа императора Александра III»! Вот, оказывается, в чем дело! Не Третье Александровское училище, а училище Александра Третьего!

Не успели обрадоваться отрытой собаке, как Куприн снова поставил подножку. Все в тех же «Юнкерах» читаем: «…на нем легкая свободная куртка, застегнутая сбоку на крючки, а на плечах погоны с красным вензелем АII, Александр Второй». Нет, похоже, с Александром III мы поспешили, хотя в купринские юнкерские годы именно он был шефом училища. Оказывается, третий номер училище получило задолго до Александра-миротворца, в царствование которого Россия не вела ни одной войны. В 1860-е годы в чью-то военно-чиновничью голову пришла мысль пронумеровать военные училища. Павловское получило номер первый, Константиновское – второй, ну а Александровское – как раз этот, загадочный третий.

Архаровы Кличка благородного происхождения

Если сейчас назвать кого-нибудь из тех, кто помоложе, «архаровец», то практически со стопроцентной гарантией можно быть уверенным, что тебя не поймут (разве что те, кто пообразованней, вспомнят про горного барана архара, перепутают его с козлом и потребуют сатисфакции, руководствуясь принципом «А за козла ответишь!»). А вот лет 40-50 назад скажи «архаровец» – и все понимали: самый отчаянный хулиган.

Зато лет 200 назад названием сиим люди гордились. Назывались «архаровцами» выученики двух братьев Архаровых: Николая и Ивана Петровичей. Старший, Николай, с 1775 года был обер-полицмейстером Москвы (а в 1782-1784 годах даже московским губернатором). На этом поприще он прославился не только умением раскрывать самые запутанные преступления, что ввело его в круг лучших криминалистов Европы, но и созданием хорошо организованной полиции. Вот его подчиненных – сыщиков и полицейских – и звали «архаровцами». С именем Николая Петровича связывают кличку популярные толкователи крылатых слов русского языка Ашукины.

Другой же ученый-русист, Макс Фасмер, утверждает, что «архаровцев» породил младший из братьев – Иван. Правильно, были у Ивана Петровича свои «архаровцы» – военнослужащие восьмибатальонного Московского гарнизона, командовать которым военного губернатора Москвы Ивана Архарова назначили тогда, когда старший брат уже был петербургским генерал-губернатором. Московский гарнизон славился тогда суровой дисциплиной, но гордо носил прозвище от фамилии своего начальника. Каким образом слово «архаровец» стало ругательным, неизвестно. Может, все оттого, что захотелось властям (тем еще) стереть имя братьев из памяти: ведь в 1797 году братья чем-то не угодили императору Павлу I и были высланы на Тамбовщину.

Тем не менее во всех словарях современного языка «архаровец» – обозначение беспутных людишек и буянов. Но какое у слова происхождение! Из благородных, можно гордиться!

АМО ЗИЛ Федот, да не тот

В 1916 году в Москве в Тюфелевой роще на берегу Москвы-реки, торжественно помолясь, заложили завод «АМО» («Автомобильное московское общество»). Это товарищество на паях было организовано под заказ Главного военно-технического управления на изготовление 750 малых штабных и 750 трехтонных грузовых автомобилей. Прототипом русского грузового автомобиля послужила конструкция итальянского «Фиата» (вечный, оказывается, помощник российскому автомобилестроению).

Все было по-честному: у «Фиата» куплена лицензия, переработано под условия российского бездорожья шасси. Строительство корпусов и подготовка производства были проведены невиданными темпами, причем начальником кузовного производства назначили инженера Климексеева, прежде работавшего – не падайте – директором воздухоплавательного завода в Петрограде. И полетели: уже в июле 1917 года была начата сборка грузовиков.