Книга из человеческой кожи - [192]
Клубу «Гролье» в Нью-Йорке принадлежит книга под названием «Le Traicte de Payne: Poeme allegorique», вышедшая в свет в Париже в 1867 году. На ее форзаце карандашом сделана надпись: «Переплетена в человеческую кожу», хотя так это или нет, достоверно не установлено.
Молодой немец по имени Эрнст Кауфманн решил обеспечить себе бессмертие аналогичным образом. Отчаявшись добиться признания в качестве писателя, он составил альманах «Двести знаменитых мужчин», иллюстрированный гравюрами на дереве, и завещал переплести его в свою кожу после смерти.
В конце XIX и начале XX веков разразилось несколько скандалов, связанных с человеческой кожей. Они породили новую моду на ужасы у читающей публики, вкусы которой претерпели изменения к худшему вследствие ряда публикаций отвратительных подробностей дела Джека Потрошителя и некоторых схожих преступлений в средствах массовой информации. В 1883 году больница для неимущих «Тьюксбери Алмсхаус» в штате Массачусетс обрела дурную славу после того, как персонал обвинили в продаже кожи ее обездоленных и нищих пациентов — главным образом умалишенных — местным дубильням. Власти заподозрили существование целой индустрии по снятию и обработке человеческой кожи. Ходили слухи о нескольких французских студентах-медиках, исключенных после того, как их уличили в продаже грудей умерших пациенток переплетчикам порнографических книжонок в Фобур Сен-Жермене. И якобы кто-то даже видел собственными глазами романы маркиза де Сада «Жюстина» и «Жюльетта», переплетенные в пару женских грудей.
В Библиотеке Уэлкома в Лондоне хранится трактат по гинекологии, отпечатанный в Голландии в 1663 году. На титульной странице его значится: «De Virginitatis notis, Graviditate epartu».[201] Он состоит из нескольких иллюстрированных очерков о женских половых путях, первый из которых был написан Северином Пино о девственности, беременности и родах. В какой-то момент книгу приобрел врач Людовик Булан, весьма интересовавшийся экслибрисами и художественно исполненными переплетами. Булан родился в Метце, а в 1865 году окончил медицинский факультет в Страсбурге, после чего стал практиковать в Париже. Доктор Булан распорядился сделать новую обложку для фолианта из кожи женщины, которая досталась ему еще в студенческие годы.
На форзаце Булан написал: «Эта любопытная книжица о девственности и генеративных функциях женщин, на мой взгляд, заслуживает того, чтобы иметь более тесную связь с содержимым, и посему я переодел ее в кожу женщины, выдубленной по моему заказу с помощью сумаха».
Личность этой особы остается неизвестной. Мое описание реакции Джанни на подобную книгу основано на моих собственных ощущениях, когда я пришла в Библиотеку Уэлкома, чтобы взглянуть на нее и подержать в руках.
Неизвестно, что сталось с кожей Тупака Амару II после того, как части его тела были выставлены на всеобщее обозрение в разных городах Перу. То, что из нее сделали обложку для книги, — лишь плод моего воображения.
Не сохранилось никаких документальных свидетельств того, что романы «Франкенштейн» и «Гордость и предубеждение» были когда-либо переплетены в обложки из человеческой кожи. Однако же оба романа были впервые опубликованы именно в то время, когда разворачивается действие моего романа, и Мингуилло наверняка услышал бы о сенсации, которую они произвели. Некоторым романам действительно выпала незавидная участь побывать в обложке из человеческой кожи, включая татуированный экземпляр «Трех мушкетеров», который принадлежал врачу-французу в начале последнего столетия. (Предполагается, что тот же самый врач располагал экземпляром труда Мерсье де Компьена «L'eloge di seins des femmes» — «Во славу женских грудей», — переплетенным в кожу с человеческой груди, причем в центре передней обложки явственно виднелся сосок.) Стоит вспомнить еще и издание Милтона 1852 года, переплетенное в кожу крысолова из Эксетера, Джорджа Кадмора, убившего свою приемную дочь.
Итак, нет ничего невозможного в том, чтобы самая невинная книга лишилась своей первоначальной обложки и была переплетена во что-нибудь намного более предосудительное. Неизвестные книги в обложке из человеческой кожи вполне могут до сих пор храниться в публичных и частных библиотеках по всему миру. В процессе дубления человеческая кожа приобретает темный оттенок, что делает ее практически идентичной обычным переплетам. А для того, чтобы отличить ее от свиной кожи, требуется микроскоп и глаз специалиста.
Мишель Ловрик,
Лондон и Венеция, март 2010 года
Благодарности
Исследовательская работа в Венеции, Куско и Арекипе при написании этой книги финансировалась специальным грантом, выделенным Советом по искусствам Великобритании. Я хотела бы выразить особую благодарность Чарльзу Бекетту за неизменную поддержку, которую он оказывал мне во время длительного процесса написания романа.
Сосия Симеон – самая известная куртизанка Венеции. Мужчины готовы заплатить любую цену, лишь бы снова очутиться в ее объятиях, но с каждым из них она встречается только один раз. Все меняется, когда она знакомится с Николо Малипьеро. Этот богатый и надменный аристократ покорил ее сердце, и теперь она пойдет на многое, лишь бы он остался с ней. А что, если о ее тайной жизни узнает весь город?
Они становятся любовниками с первой же встречи. И хотя Мимосина, актриса на сцене и в жизни, последние шестнадцать лет соблазняет политиков по всей Европе и выведывает их тайны, Валентин, король лондонских контрабандистов и шарлатанов, понимает, что у них много общего. Но вряд ли ему известно, что венецианская шпионка ступила на этот путь… прямо из тихой обители, где монахини продали юную аристократку англичанину, который был Валентину хорошо знаком…
Вы прошли ПЕРЕРОЖДЕНИЕ. Вы встретили ДВЕНАДЦАТЬ. Войдите же в ГОРОД ЗЕРКАЛ ради окончательной расплаты. Город, в котором выживших ждет второе пришествие невыразимого зла. Двенадцать были уничтожены 20 лет назад, и ужасающий век тьмы, обрушившейся на мир, закончился. Оставшиеся в живых постепенно выходят из убежищ. Они мечтают об обнадеживающем будущем и полны решимости построить общество заново. Но далеко, в мертвом мегаполисе, ждет он: Зиро. Первый. Отец Двенадцати. Мучения, которые разрушили его человеческую жизнь, преследуют его, и ненависть, порожденная его перерождением, горит ярко.
Тайный поклонник… Друг по переписке… Просто милый парень, который помог в трудную минуту, осыпал комплиментами и подарками. Прежде это был загадочный, добродушный мистер Х. Но так ли оно на самом деле? Кто прячется за маской идеального парня? Подруги пошутили или соперницы пытаются унизить, или все же это сталкер, что неизменно преследует в университете и отслеживает мои связи с другими людьми? Кто он (она) и что ему надо? И во что я вляпалась?! 18+.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Четверо подростков, один город. Действие происходит в заброшенном городе, населённом жалкими остатками выживших людей. Главный герой — Никольз, обычный подросток, живущий беззаботной жизнью, попадает в непростую ситуацию, а его спасителями, как ни странно, оказываются трое друзей сопутствующего возраста, которые отчаянно борются за свои жизни. И теперь Никользу, в сопровождении своих новых товарищей, придётся столкнуться лицом к лицу со смертью в городе, где подростки остались далеко не одни… .
Скотт Кэри – обычный американец с не совсем обычной проблемой: он стремительно теряет вес, однако внешне остается прежним. И неважно, взвешивается ли он в одежде, карманы которой набиты мелочью, или без нее – весы показывают одни и те же цифры. Помимо этого, Скотта беспокоит еще кое-что… Его новые соседи Дейдре Маккомб и Мисси Дональдсон. Точнее, их собаки, обожающие портить его лужайку… Но время идет, и тайная болезнь Скотта прогрессирует с каждым днем. Не повод ли это что-то изменить? Именно поэтому, пока город готовится к ежегодному забегу в честь Дня благодарения, Скотт, несмотря на все разногласия, решает помочь своим соседкам стать частью Касл-Рока и наладить их взаимоотношения с жителями.
В 1992 году я случайно обнаружил, что десятилетний сын моего знакомого обладает совершенно невероятными способностями. На протяжении многих лет я пытался узнать о нем больше и найти объяснение этой аномалии.И вот, перед вами – эта история.Тяжело подобрать слова, чтобы ее описать.Фантастическая.Загадочная.Необъяснимая.Эта история ставит под сомнение всё, что современная наука знает о человеке, жизни и времени.Вы, наверное, спросите, о чём же конкретно речь? Извините, но если я скажу ещё хотя бы одно слово, вы не сможете вместе со мной пройти тот путь, который я прошёл за эти годы.