Книга баскетбола - [28]

.

Перевод сказанного: Уилта статистика заботила больше, чем победы. Если бы НБА вела счет блок-шотам в 60-е, то он был бы помешан на этих цифрах (и на желании превзойти Расселла по этому показателю), забыл бы о желании никогда не получать шестой фол и, возможно, стал бы доминирующим игроком в защите, походу случайно взяв шесть титулов вместо двух. Но в то время защита не измерялась в цифрах. Поэтому Уилт ставил статистические рекорды в нападении, выбивал мячи на трибуны и пытался не получить шестой фол. Наконец, в сезоне-66/67 Уилт понял, что будет лучше для его команды, если он сконцентрируется на подборах, передачах и защите. Вот как он описывает подобное прозрение в своей автобиографии «Уилт: обычный темнокожий семифутер-миллионер, живущий по соседству». Вот так название![107]:

«Мне было тридцать лет, когда начался сезон-66/67, и я начал становиться настоящим мужчиной. Я начал понимать, что для благополучия команды мне следует радовать своих партнеров.

(В рейтинге великих прозрений этот момент вклинился бы между Питом Роузом, который признался в своей игровой зависимости, и Джоном Холмсом, который как-то однажды взглянул на свой четырнадцатидюймовый болт и подумал, что с таким инструментом можно и в порно сниматься. Ну, лучше поздно, чем никогда).

Я не только стал чаще пасовать и забивать меньше, но и решил хвалить партнеров в присутствии прессы.

(Вот это жертва! Каков мужик, а! Погодите… значит, если вы пытаетесь выиграть матч, то следует пасовать чаще и вести себя как хороший партнер, вместо того чтобы передерживать мяч и обвинять всех вокруг в поражении команды? Мы уверены в этом? Кто-нибудь может официально это подтвердить?)

Я понял, что именно подобное мышление принесло успех Биллу Уолтону в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и О Джей Симпсону в университете Южной Калифорнии. То же самое касается и Джо Намата из «Джетс».

(Уилт? Это вроде так же касается и Билла Расселла – ну, того номера 6 из «Селтикс», которые выбивает твои команды из плей-офф каждую весну?).

О Джей, Уолтон и Намат постоянно хвалят своих партнеров. Они помнят имена каждого игрока, который блокировал ключевой бросок оппонента или отдал решающую передачу, и напоминают об этом и ему, и прессе постоянно. Это лишь заставляет его стараться еще больше, вместо того чтобы сдаться от постоянных хвалебных од в твою сторону[108].

(Не знаю, не знаю, Уилт, это все звучит как-то странно. Я думал, что баскетбол – это индивидуальный вид спорта. Ведь нет статистического показателя, который ведет счет твоим похвалам в сторону партнеров. Мне кажется, ты неправ).

Я только начинал понимать это в 1966-м, и это сказалось на моей статистике.

(«Значит, я выбросил к черту первые семь лет карьеры и заставил всех себя ненавидеть, но вы должны признать – я усвоил урок»).

Вместо того чтобы набирать 40 очков за игру, мы достигли баланса в этой области. Хэл Грир выдавал в среднем 22,1 очка, Чет - 19,3, а Билли - 18,5. Люк Джексон и Уолли Джонс также добились двухзначных показателей по очкам. Именно такой баланс всегда присутствовал в «Бостоне».

(«Кельты» выигрывали титул каждый год в течение первых семи лет Уилта в НБА. И лишь в 1967-м до него дошло, что его команде следует делать то же, что и лучшая команда в лиге? Да уж. Никто и не говорил, что Уилт был гением)[109].

После того как Уилт понял, что значит «быть хорошим партнером» и выиграл первый титул, он в своей классической манере потерял интерес к победам и помешался на «ассистах». Ни с того ни с сего Уилт начал отказываться от легких бросков, дабы создать возможность для броска партнерам, по несколько раз за игру требовал сведений по своей текущей статистике, жаловался, если ему не засчитывали определенный «ассист», ругался с партнерами, которые не забивали с его передачи, и невероятно гордился тем, что лидировал в НБА по передачам в 1968-м (рекорд, которым он хвастался больше, чем другими)[110].

Как и везде, где Уилт стремился достичь успеха, он просто не сумел найти необходимый баланс и стал чересчур неэгоистичным, совершив лишь два броска во второй половине седьмой игры против «Селтикс», пока его партнеры мазали. Фаворит сезона-68 «Филадельфия» продула серию, в которой вела 3-1 и имела преимущество домашней площадки в седьмом матче, а Уилт позже написал в своей книге: «Хэл реализовал только 8 из 25, Уолли - лишь 8 из 22. Мэтти - 2 из 10, Чет - 8 из 22. Эти четверо совершили большую часть наших бросков, но попали только треть. А обвинили во всем, как всегда, меня».

Вот вам и уроки Уолтона, Намата и Симпсона. Так что же мы узнали в отношении Билла, Уилта и статистики? То, что команды Уилта надеялись на его игру в нападении, команды Билла надеялись на его игру в защите. Уилт пытался сосуществовать со своими партнерами, Билл делал своих партнеров только лучше. Уилту приходилось прилагать значительные усилия, дабы действовать неэгоистично и быть хорошим партнером, само существование Билла было обусловлено отсутствием в нем эгоизма и зацикленностью на команде. В конце концов, команды Билла брали чемпионства, а команды Уилта - отдавали.