Книга баскетбола - [30]

Это нормально. Просто поймите одно: команды Уилта были беспомощны в «клатче», потому что Уилт был беспомощен в «клатче». Страх продуть затмевал для него все в важных играх. Боясь, что на нем сфолят из-за его отвратительного процента с линии штрафных, Уилт играл в «горячую картошку» или использовал патентованный бросок с отклонением (после которого приземлялся в пяти метрах от корзины и лишался возможности взять подбор в атаке); Уилт также не фолил, если у него уже было четыре или пять фолов, ну, знаете, из-за этого смешного желания не получить ни одного удаления на протяжении всей карьеры. Все это делало его бесполезным в концовках равных матчей, похожим на более ужасную версию Шака с 2002-го по 2007-й, только если добавить сюда нежелание фолить и боязнь завершить атаку[118].

Вот что пишет об Уилте великий Рик Бэрри в своей автобиографии «Confessions of a Basketball Gypsy» (у которой самая отвратительная обложка среди всех книг о спорте, когда-либо написанных[119]):

«Я, наконец, выскажу то, что чувствует большинство игроков: Уилт - неудачник. Он ужасен в важных встречах. Он знает, что проиграет, и что его будут винить в поражении, и это видно по его глазам. Любой, кто когда-либо выходил с ним на площадку, согласится со мной, вне зависимости от того, готовы ли они публично признать этот факт. Когда наступают последние, решающие моменты важной игры, он не хочет получать мяч и не хочет и частички давления. Именно в такие моменты проявляется истинное величие, и в Уилте этого нет. Нельзя сравнивать его с такими профессионалами, как Билл Расселл или Джерри Уэст, истинными «клатчерами».

Святые угодники! Довольно суровые слова от парня, которые спустя четыре года на протяжении целого сезона будет носить парик! Давайте же пройдемся по каждому из седьмых матчей 68-го, 69-го и 70-го. В 68-м Уилт лишь дважды бросил по кольцу во второй половине, а затем продолжил пасовать партнерам, у которых просто не шло в тот вечер, затем Уилт обвинил их в поражении. В 69-м Уилт якобы «травмировал» колено и попросил снять его за пять минут до конца, выведя из себя ван Бреда Колффа (который затем отказался вернуть Уилта на площадку, даже если это и стоило «Лейкерс» титула) и Расселла (тем летом он публично выразил свое отношение к Уилту, тем самым начав вражду, которая длилась без малого двадцать пять лет). В 70-м Уиллис, прихрамывая, вернулся на паркет и забил два первых броска, но Уилт так и не подумал: «Погодите-ка, против меня вышел парень на одной ноге, может, мне стоит уничтожить его в атаке?»[120]. Уилт просто не понимал, как нужно побеждать; поражения больше подходили ему по характеру. Вот что Билл Брэдли пишет о Уилте в «Life on the Run»:

«Уилт играл так, словно пытался доказать свою значимость кому-то, кто никогда не смотрел баскетбол. Он указывал на статистические показатели как на доказательство своих особых возможностей, что, в принципе, так и было; но для того, кто хорошо знает баскетбол, эти показатели если не малозначительны, то, по крайней мере, не особо важны. Суть баскетбола не в том, насколько хорош отдельно взятый игрок, а в том, побеждает ли определенная команда. Именно в этом вся его прекрасная суть – сочетание характеров, взаимные жертвы ради успеха группы. У меня сложилось впечатление, что Уилту более комфортно с этими поражениями. Уступая, но затуманивая проигрыш сумасшедшими показателями, Уилт мог казаться великим. Сосредоточенность Уилта на индивидуальных достижениях не помогла ему добиться симпатий публики, но сделало фаворитом на победу по умолчанию. Что и заставило его проигрывать»[121].

Взгляните на все это под другим углом: есть очень мало историй о подвигах Уилта Чемберлена в «клатче». Его три лучших момента в плей-офф: седьмой матч против «кельтов» в 65-м, когда в проигранной встрече Уилт набрал 30 очков и 32 подбора; решающая игра в серии между «Бостоном» и «Филадельфией» в 67-м, когда он уничтожил «Селтикс» невероятным трипл-даблом (29 очков, 36 подборов и 13 передач); и решающая пятая игра финала-72, в которой он уничтожил низкорослый состав «Никс» почти-квадрупл-даблом (24 очка, 29 подборов, 9 передач и 8 блок-шотов). Уилт однажды сказал в интервью журналу «Sport»: «В какой-то степени мне больше по душе, когда команда уступает. Игра окончена, и я могу ждать следующую. Но если мы побеждаем, то напряжение нарастает, и я волнуюсь по поводу следующего матча». Разве мог Расселл когда-либо сказать что-либо подобное?

Вот некоторые из самых известных выступлений Расселла в важных матчах[122]:

Седьмая игра финала-57. Будучи новичком, Расселл набрал 19 очков и 32 подбора и совершил то, что по-прежнему называют самым ярким моментом в его карьере – забросил лэй-ап, сравняв счет в матче в самом конце основного времени, по инерции вылетел на трибуны за кольцом, успел вскочить, догнать Джека Коулмэна и накрыть его бросок сзади. Вся эта череда событий стоит очень высоко в моем рейтинге «Я бы хотел, чтобы спорт транслировали по ТВ испокон веков».

Седьмая игра финала-60. Расселл набирает 22 очка и 35 подборов, вынося «Хоукс».