Книга баскетбола - [242]

Также нельзя игнорировать тот пинок под зад, который получает лидер лиги за счет ожесточенной конкуренции с ближайшим своим преследователем. Если бы не нашлось команды, которая наступала на пятки «Селтикс» в 1986-м, «Лейкерс» в 1987-м и «Сиксерс» в 1967-м, то вряд ли бы они взяли бы столь высокую планку величия. К примеру, в 1967-м «Селтикс» начали сезон с 14 побед при двух поражениях, но начали сдавать и оказались за спиной у «Сиксерс», которые на определенном этапе сезона шли с 26 победами при двух поражениях. В январе результат «Филадельфии» был 46-4, но «Бостон» выдал серию из 11 побед подряд и не давал до самого последнего игрового дня расслабить булки игрокам «Филадельфии». А что было бы, если бы «Селтикс» остановились на 45 победах, а не 60? Хватило бы у «Сиксерс» воли рваться к финишу с тем же рвением, как скакун Секретариат в Бельмонте? Нет, конечно. Им нужны были дышащие им в затылок «Селтикс».

«Бостон» и сам попадал в похожие ситуации в 1960-м (начали с результата 30-4 и вырвались вперед на восемь игр, после чего уступили шесть раз в восьми встречах) и в 1965-м (шли с показателем 46-9 и опережали ближайшего конкурента больше, чем на десяток побед и в итоге завершили сезон не ахти как с результатом 14-9). Почему они не могли пройти чемпионат без таких «провальных» отрезков? Потому что рано или поздно им становилось скучно! В те времена всем было плевать на достижения вроде 70 побед в чемпионате. Лига недостаточно долго существовала к тому моменту, чтобы подобный результат что-то мог значить. В сезоне 1967 года все несколько изменилось. Все хотели, чтобы «Филадельфия» проучила приевшихся всем «Селтикс» и перешагнула барьер в 70 побед (ну или подошла к нему максимально близко). А поскольку «Бостон» не желал сдавать позиции без боя, то с учетом всех факторов тот состав «Сиксерс» превратился в самую голодную до чемпионства команду с момента создания лиги[895].

Рождение каждой новой «самой неуязвимой команды в истории» полностью зависит от обстоятельств и создавшихся условий. Поэтому двадцать лучших команд по итогам одного сезона в истории можно определить в одну из трех категорий.

ПЕРВЫЙ УРОВЕНЬ: КОМАНДА ДОБИВАЕТСЯ СВОЕГО ПЕРВОГО ТИТУЛА

Представьте, что вы пытаетесь покорить очень высокую гору: вы пока не знаете, способны ли вы на это, вы постоянно оступаетесь, вы находите в себе качества, о существовании которых даже не подозревали, вы до самого конца не верите, что это осуществимо. А затем это случается.

Представьте, что вы симпатичный, забавный, хорошо одетый и богатый парень – как я, только без обручального кольца на пальце[896]. И вас познакомили с Кейт Босуорт во время вечеринки на Манхэттене. Естественно, вы подумаете: «Черт возьми, я болтаю с Кейт Босуорт», однако вы даже ни на секунду не осмелитесь вообразить, что у вас есть шансы на что-то серьезное. Однако представьте, что до этого вы некоторое время встречались с Джейми-Линн Сиглер, переспали с одной из близняшек Олсен и флиртовали с Минкой Келли. На момент знакомства с Босуорт у вас уже был опыт общения со знаменитыми женщинами. Вы уже проскочили этот барьер. В вас есть уверенность. Кейт, возможно, даже слышала о вашей интрижке с Келли, поэтому ей не придется беспокоиться, что вы начнете восхвалять самого себя после того, как переспите с ней, или что вы будете снимать ее на камеру своего телефона, стоит ей заснуть[897].

Так у кого больше шансов пофлиртовать с Кейт Босуорт – у такого классного парня, как вы, или у такого же классного парня, обладающего определенным опытом и долей уверенности в себе? Конечно же, у второго парня. То же самое касается и чемпионского титула – отличной команде сложно до него добраться, потому что им еще не приходилось этого делать.

ВТОРОЙ УРОВЕНЬ: ЧЕМПИОН, ЗАЩИЩАЮЩИЙ СВОЙ ТИТУЛ

Подобная команда может скучать по ходу регулярного сезона, иметь проблемы с самоуверенностью, бороться с «Болезнью Больше» и с отсутствием мотивации. Однако она моментально переходит в режим «У вас нет шансов, ибо мы – чемпионы», если ставки вдруг повышаются. Пример подобного – то, как Ллойд Нил крикнул в раздевалке «Вот потому-то мы – долбанные чемпионы!» после того, как «Портленд»-1978 разорвал «Филадельфию». Парад из трехочковых бросков, устроенный ЭмДжеем по ходу первого матча финала-1992 – пример режима «Вот потому-то мы – долбанные чемпионы!». То, как «озерники» катком прокатились по плей-офф-2001 – они словно кричали: «У вас нет шансов, парни – мы долбанные чемпионы!»[898].

ТРЕТИЙ УРОВЕНЬ: ВЕЛИКАЯ КОМАНДА В РЕЖИМЕ «ПОШЛИ ВСЕ К ЧЕРТУ!»

Вам требуется бывшая чемпионская команда с суперзвездой на пике в составе, которая обидно проиграла в плей-офф в прошлом году, перегруппировалась, внесла необходимые изменения, включила режима Кайзера Созе на целых восемь месяцев и выносила всех вперед ногами на пути к титулу. Как «Селтикс»-1986 или «Буллс»-1996.

Нельзя включить режим Созе, будучи командой первого уровня. В голове у ваших парней все еще слишком много сомнений. Лучшим примером являются «быки» в сезоне-1990/91 – на бумаге они являются одной из семи лучших команд всех времен в любой статистической категории. Однако я видел их. Вся следящая за НБА общественность была уверена, что «озерники» обыграют их в финале