Книга баскетбола - [240]

Так что да, Леброн может приблизиться к нему когда-нибудь. А если не он, то кто-то другой. Вы инстинктивно захотите передать факел тому человеку. Так просто это все работает. Опять же мы всегда хотим, чтобы Следующий был более велик, чем Предыдущий, и практически невозможно, чтобы Предыдущий сохранил свой титул по мере того, как начинают испаряться воспоминания. Но просто запомните, что суперзвезда Х никогда не превзойдет Джордана исключительно за счет кучи трипл-даблов, множества рекордов и титулов. Они должны померяться с ним и силой личности, которая сопоставима с президентами и миллиардерами. Они должны превзойти жажду борьбы, которая гораздо лучше подошла бы диктатору. Они должны выходить на новые пики тогда, когда мы этого уже и не ждем. Они должны оставаться самыми крутыми людьми даже после того, как исчезнет любая разумная причина, чтобы они владели этим званием. И истории про них должны заканчиваться словами: «Посмотри-ка. Он такой же, как и мы». Майкл Джордан был величайшим баскетболистом всех времен, а кроме того, самым запоминающимся. И быть может, нужно быть и тем, и другим.

Глава 12 ЛЕГЕНДА КАЙЗЕРА СОЗЕ

В 2008 году Кевин Гарнетт дал самое бессвязное интервью в истории после завершения финальной серии против «Лейкерс»[888], поэтому я никогда бы не подумал, что Гарнетт способен вообще сказать нечто такое, что я смогу использовать в своей достойной Пулитцеровской премии книге. Но перед началом нового сезона, в котором «Селтикс» предстояло защищать свой титул, журналист по имени Крис Джонс спросил у КейДжи, как надолго, по его мнению, болельщикам «Бостона» запомнится триумф 2008 года. Будут ли эти воспоминания для них особенными или же эта победа поблекнет в памяти людей со временем. Вот какая далее развернулась ситуация:

«Мужик, - произнес Гарнетт, наклоняясь поближе ко мне, - Та победа объединила меня, моих партнеров и этот город. Никто у нас никогда не сможет отнять эту связь. Это как знание, которое мы всегда будем носить с собой». Он прикоснулся указательным пальцем к виску своей блестящей лысой головы. «Теперь этот миг будет с нами до конца».

Идеальное описание. Кто бы мог подумать, что автором одной из самых проникновенных цитат в моей книге будет парень, который никогда не учился в колледже? Но он прав, этого у него не отнять. Каждое чемпионство для каждой команды очень важно. Но все же некоторые чемпионства были важнее других.

Не надо путать написанное в этой главе с дурацкими статьями вроде «Топ величайших команд в истории НБА». Подобные размышления столь же бессмысленны как рассуждения на темы «Кто круче: Эммитт или Бэрри? Гретцки или Лемье? Али, Марчиано или Луис? Элвей, Монтана или Марино?», а также «Должны ли команды колледжей играть в полноценном турнире?», «Станет ли соккер когда-нибудь популярен в США?», «Можно считать гольф полноценным видом спорта?», «Была ли лотерея драфта НБА 1985 года подставой?» и «Каких двух спортсменов нужно свести между собой, чтобы получить величайшего атлета в истории человечества?»[889]

Некоторые темы должно быть стыдно обсуждать. Все прекрасно знают, что в вопросе «величайших команд» один явный лидер. «Селтикс» с Расселлом выиграли одиннадцать титулов за тринадцать лет и взяли восемь чемпионатов подряд с 1959 по 1966 годы. К тому же те «Селтикс» взяли как минимум две серии плей-офф у каждого представителя Пирамиды из той эпохи. С тех пор ни одна команда НБА не смогла взять хотя бы четыре титула подряд.

Но на праздновании 35-летнего юбилея лиги в 1980 году решили добавить немного перчику и попросили назвать один величайший сезон в истории на тот момент.

Знаете, кого назвали респонденты?

«Сиксерс»-1967. За одиннадцать лет с 1959 по 1969 год это была единственная команда, которая выиграла у «Селтикс» серию плей-офф.

Присядьте, расслабьтесь и вдумайтесь, насколько дико это звучит. Допустим, если бы «Клан Сопрано» взял десять премий «Эмми» за лучший драматический сериал за одиннадцать лет и однажды бы проиграл «Безумцам», то у вас бы не повернулся язык сказать, что «Безумцы» были величайшим драматическим сериалом в истории», так? Если бы Том Хэнкс взял десять «Оскаров» как лучший актер и однажды бы проиграл Расселлу Кроу, вы ведь вряд ли бы назвали Кроу «Лучшим актером в истории»? Вы бы, ясен пень, назвали лучшими «Клан Сопрано» и Хэнкса. Это и ежу понятно. Поэтому ради вашего блага и моего душевного спокойствия давайте договоримся, что «Селтикс» эпохи Расселла были «величайшей баскетбольной командой» в истории. Мы больше ни в одном виде спорта не увидим восемь чемпионств подряд. Никогда.

Серьезно[890].

Но если повернуть этот спор с ног на голову и вместо «величайшей команды в истории» пытаться выяснить «один самый неповторимый сезон в исполнении команды», то все сразу станет не столь однозначно. Помните, как в «Подозрительных лицах» Роджер Кинт, персонаж Кевина Спейси, рассказывает историю Кайзера Созе? Мол, Созе жаждал мести за свою убитую семью и пронесся по городу, словно торнадо, сокрушая всех, кто попадется ему навстречу и не оставляя за собой никаких улик. Так вот в этой главе мы будет искать команду имени Кайзера Созе. Ту самую команду, которая втаптывала каждого своего нового соперника в паркет и заставляла каждого свидетеля шептать про себя: «Черт, этих ребят никому не под силу обыграть».